如果 不 想 擠 在 人堆 之間 看 虛假 的 白雪 飄蕩 ， 最好 是 到 教堂 ， 城市 之中 的 異域 ， 別有 風情 ， 尤其 天主教堂 。 雖然 儀式 冗長 不 知 所以 ， 但是 他們 的 衣裝 華麗 ， 他們 的 音樂 迴響 在 結構 精巧 的 梁柱 之間 ， 甚至 還 有 古怪 的 熏香 飄散 ， 不 枉 這 兩 小時 的 枯站 ， 起碼 你們 拖緊 兩 手 。 告解 室 外 的 人龍 比 任何 時候 都 長 ， 那些 一 年 只 來 一 次 的 信徒 要 傾訴 整整 一 年 的 過錯 ； 而 神父 ， 側身 聆聽 。 我 問 師傅 ： 「 他 是 不 是 我 的 考驗 ， 沙漠 中 徘徊 的 獅子 ， 山頂 上 為 我 指出 世上 財富 與 權力 的 撒旦 ， 他 是 不 是 我 的 誘惑 ？ 」 因為 我 沒有 一 天 不 想念 他 。 常 在 最 意想不到 的 時刻 ， 我 彷彿 墮入 另 一 段 時空 。 比如說 走 在 沒有 人 的 街 上 ； 一 輛 出租車 駛過 ， 後座 有 一 個 乘客 低頭 打 著 電話 。 比如說 站 在 客廳 裡 熨 一 件 襯衫 ， 廚房 裡 的 水壺 突然 嗚嗚 作響 。 又 比如說 對著 一 群 陌生人 演講 ， 關於 生命 的 種種 不測 ， 某 個 角落 突然 有 一 疊 紙張 墜地 。 我 永遠 不 知道 是 什麼 東西 觸動 了 開關 ， 將 我 送進 一 陣 空白 之中 。 然後 我 會 開始 思念 他 ， 擔心 他 柔弱 的 身體 會不會 受不住 冬天 的 冷風 ， 想像 他 在 熱鬧 的 節日 裡 會不會 格外 寂寞 ； 我 為 他 的 新 工作 興奮 ， 為 他 有 新 的 朋友 感到 安慰 。 他 是 魔鬼 替 我 設計 的 陷阱 嗎 ？ 師傅 說 ： 「 不 ， 他 是 你 的 老師 ， 難得 的 老師 。 你 要 好好 在 他 身 上 學懂 愛 ， 然後 像 思念 他 一樣 地 思念 其他 人 ， 像 愛 他 一樣 地 愛 其他 人 。 」 我們 來到 醫院 三樓 的 大堂 ， 仍 在 住院 的 病人 一個個 坐 在 椅子 上 圍成 半圓 等待 。 先 是 醫院 裡 的 社工 循例 講話 ， 感謝 再 感謝 之類 的 內容 ， 然後 我們 就 唱 ： 「 歡喜 來到 世上 ， 一 個 新王 為 我們 誕生 了 。 」 新王 誕生 ， 於是 有 人 開始 低泣 。 病人 不 是 同 一 種 人 。 有 一 位 坐 在 輪椅 上 的 老先生 ， 鼻孔 插 著 一 條 透明 的 膠管 ， 連接椅 後 吊掛 的 一 具 儀器 ， 他 雙眼 迷茫 ， 似乎 從頭至尾 不 知 這 是 怎麼 回 事 ， 也 不 知 自己 身在 何方 。 又 有 一 個 穿著 鬆垮 睡衣 的 小孩 ， 頭髮 禿 了 ， 軀幹 瘦弱 ， 很 興奮 地 看 著 懸浮 在 天花板 上 的 氣球 （ 他們 會不會 送 他 一 個 呢 ？ ） 。 還 有 一 個 年輕人 ， 非常 不耐煩 ， 要不是 左腿 打 了 石膏 ， 這 場 活動 絕對 不 屬於 他 。 一 個 女人 ， 年紀 不 大 ， 頂多 五十來 歲 ， 她 哭泣 ， 先 是 默默 流淚 ， 愈 哭 愈 激動 ， 最後 泣不成聲 。 我 以為 她 是 受 感動 了 ， 也 猜測 她 的 病情 是否 非常 嚴重 ， 直到 我 看見 她 的 女兒 把 一 根 麥克 風線 似的 東西 塞進 她 的 耳朵 ， 然後 對著 線 的 另 一 頭 說話 ， 女人 一邊 哭 一邊 用力 點頭 。 原來 她 聽 不 見 。 她 看見 我們 的 嘴唇 張合 ， 她 知 我們 來 此 的 用意 ， 但是 她 聽 不 到 我們 在 唱 什麼 。 「 很 快 ， 她 就 什麼 都 聽 不 見 了 。 」 她 的 女兒 在 茶點 時間 向 我們 解釋 ， 那 是 種 突然 的 怪 病 ， 迅急 地 奪走 她 的 聽覺 。 這 個 女人 徹底 失聰 前 的 最後 一 個 聖誕節 ， 就 是 這樣子 在 醫院 裡 度過 。 我 往 人群 外緣 看去 ， 她 坐 在 大堂 一角 低頭 啜飲 紅茶 ， 雙眼 仍然 發紅 ， 沉默 。 這時 ， 我們 之中 年紀 最 小 的 那 個 兄弟 放下 了 碟子 ， 拿起 一 張 歌單 朝 她 走去 ， 溫柔 地 蹲 在 她 的 身邊 。 女人 有點 吃驚 地 看 著 這 個 全 身 粗布 白袍 的 年輕人 ， 忽然 又 哭 了 起來 。 因為 他 在 唱歌 ， 很 輕 很 輕 地 唱 ， 只 唱 給 她 一 個 人 聽 。 小 兄弟 用 一 根 手指 引導 她 注意 紙 上 的 歌詞 ， 一 個 字 一 個 字 地 指給 她 看 ， 並且 隨著 旋律 ， 以 指頭 的 動作 在 文字 間 劃出 一道道 弧線 ， 就 像 用 手指 唱歌 。 慢慢 地 ， 兩 人 都 不再 作聲 。 我 走過去 看 ， 原來 他們 已經 唱到 這 一 首 了 ， 「 silent night , holy night 」 。 December 十二月 三十一日 沙 之 書 我 不 知道 我 還 能 寫 多久 ， 一 年 結束 了 ， 另 一 年 開始 ， 出路 在 哪裡 呢 ？ 假如 文字 的 出路 還是 文字 ， 書 的 出口 只 在 書 裡面 。 和 很多 人 一樣 ， 我 第一 次 認識 法籍 阿拉伯裔 詩人 雅貝 （ Edmond Jabes ） ， 是 通過 德希達 的 《 書寫 與 差異 》 。 這 個 流亡 詩人 不斷 偽造 先知 的 言語 ， 是 為 了 徵召 一 支 文字 的 部落 與 書 的 種族 ， 在 沙漠 裡 炫耀 巡遊 ， 讚頌 上帝 。 上帝 是 沙漠 的 上帝 ， 除 他 之外 ， 別 無 真主 （ 難道 不 奇怪 嗎 ？ 世上 幾 個 最 重要 的 一 神 信仰 都 來自 沙漠 ） ； 而 沙漠 之外 ， 再 無 他 物 。 上帝 被 囚禁 在 沙漠 裡 了 ， 但 他 同時 也 是 沙之 主 ， 風暴 之 王 ， 綠洲 的 泉水 ， 空氣 中 的 城市 。 沙漠 是 什麼 呢 ？ 雅貝 借 著 一 個 猶太 拉比 的 口 回答 ： 「 你 正在 書寫 的 書 有 多少 頁 為 著生 ， 多少 頁 為著 死 ， 多少 頁 使 你 與 自我 隔離 ， 多少 頁 使 你 與 書 隔離 且 終於 棄 了 書 ？ 書 ， 成全 於 沙漠 ， 不盡 而 虛浮 。 」 文字 又 是 什麼 ？ 「 且 握 起 一 把 沙子 … … 你 就 知道 文字 的 虛浮 了 。 」 寫作 怎能 予 人 出路 ？ 如果 世界 是 沙漠 ， 而 文字 是 人 在 上面 走出來 的 路 的話 ？ 好比 一 張 白紙 ， 我 在 上面 寫下 這 一 行 字 ： 「 我 將 離去 」 ； 但 這 行 字 永遠 離 不 開 這 張 白紙 ，