童稚 之 人 總是 陷入 對 自己 、 對 女性 、 對 自己 的 孩子 ， 對 榮譽 或 金錢 ， 對 計畫 或 希望 的 愛戀 之中 。 然而 悉達塔 卻 無法 從 他們 身 上 學到 這些 ， 他 就是 學 不會 這些 ， 這 種 孩子氣 的 喜悅 和 愚痴 ； 他 只 從 他們 身 上 學到 他 所 輕視 的 那 種 彆扭 。 越來越 常 發生 一 夜 酒酣耳熱 ， 次日 清晨 久臥 ， 感覺 遲鈍 又 疲憊 。 每當 卡瑪司瓦米 拿 他 的 煩惱 讓 悉達塔 感到 無聊 ， 他 就 會 生氣 而 不耐煩 。 如果 他 擲骰子 輸 了 ， 就 誇張 地 大笑 。 他 的 臉 看起來 依舊 比 其他 人 聰明 而 有 智慧 ， 但是 很少 笑 ， 越來越 出現 富人 臉 上 常見 的 線條 ， 那 種 不 滿足 的 表情 ， 病態 的 、 厭煩 的 ， 遲鈍 而 無情 。 有錢人 的 心病 慢慢 侵襲 他 。 有如 薄紗 ， 一 陣 薄霧 ， 疲憊 籠罩 悉 達塔 ， 慢慢 地 ， 一 日 濃 似 一 日 ， 月 見 混沌 ， 經年 而 沉重 。 就 像 新衣 隨著 時間 變舊 ， 隨著 時間 褪色 ， 出現 斑點 ， 出現 皺褶 ， 衣邊毛 了 ， 開始 在 這裡 那邊 出現 穿薄 了 、 條縷分明 之 處 ， 悉達塔 和 葛溫達 分別 後 展開 的 新 生活 也 變舊 了 ， 隨著 消逝 的 年歲 而 失去 顏色 和 光彩 ， 皺痕 和 斑塊 也 聚到 他 身 上 ； 根本 上 隱藏 著 ， 卻 已經 在 這裡 那邊 醜陋 窺視 著 、 等待 著 的 是 失望 和 厭惡 。 悉達塔 並 未 注意到 這些 ， 只 注意到 他 內在 那 明亮 而 穩定 的 聲音 ， 原本 清醒 而 在 他 閃亮 的 歲月 裡 引領 他 的 聲音 ， 如今 變 得 沉默 了 。 世間 已經 網住 了 他 ， 情慾 ， 貪婪 ， 遲鈍 ， 最後 還 有 他 從前 覺得 最 愚蠢 ， 最 常 輕蔑 而 揶揄 的 ： 貪得無饜 。 就 連 財產 、 物業 和 金錢 最後 也 網住 了 他 ， 對 他 不再 是 遊戲 和 小玩意兒 ， 轉而 變成 枷鎖 和 負擔 。 悉達塔 以 奇怪 而 詭異 的 方式 踏入 這 最終 、 最 可鄙 的 束縛 ： 賭骰子 。 從 他 的 內心 停止 當 個 沙門 之 時 ， 悉達塔 開始 把 這 種 浪擲 金錢 和 珍貴 物品 的 遊戲 ， 帶 著 日增 的 怒氣 和 激情 來 玩 ， 從前 他 可是 微笑 著 散漫 地 參加 這 種 幼稚 人士 的 遊戲 的 。 他 是 個 受 敬畏 的 玩家 ， 很少 人 敢 跟 他 玩 ， 他 下注 高 又 大膽 。 他 出於 內心 貧乏 而 玩 著 這 個 遊戲 ， 玩弄 、 浪費 可悲 的 金錢 為 他 帶來 一 種 憤怒 的 歡愉 ， 沒有 其他 方式 更 能 讓 他 清楚 而 諷刺 地 輕視 財富 ， 踐踏 商人 的 神 。 於是 他 玩 得 很 高 而 毫不 留情 ， 就 像 憎惡 自己 ， 嘲笑 自己 ， 成千 地 投入 ， 虛擲 千金 ， 玩掉 金錢 ， 玩掉 首飾 ， 玩掉 一 座 別墅 ， 又 贏 了 回來 ， 又 輸 了 出去 。 擲骰子 時 的 那 種 焦慮 ， 那 種 可怕 的 心神不寧 的 焦慮 ， 因為 高額 投注 感覺到 的 恐懼 ， 這 正 是 他 所 喜愛 的 焦慮 ， 試 著 不斷 重新 品嚐 它 ， 不斷 升高 它 ， 不斷 逼高 ， 因為 只有 這樣 ， 悉達塔 才 會 感覺到 一 絲 幸福 ， 一 絲 激情 ， 在 他 饜足 、 平淡 而 無味 的 生活 裡 感覺到 一些些 起伏 。 而 每 次 出現 大幅 損失 之後 ， 他 就 想 著 新 的 財富 ， 更 努力 地 做生意 ， 更 嚴厲 地 逼迫 債務人 還錢 ， 因為 他 想 繼續 玩 ， 繼續 浪擲 千金 ， 繼續 對 財富 擺出 輕視 的 嘴臉 。 悉達塔 虧損 的 時候 已經 不再 從容 ， 面對 沒有 錢 的 債務人 欠缺 耐心 ， 對 乞丐 也 失去 善心 ， 對 求借 金錢 的 人 失去 贈予 和 出借 的 興致 。 一 擲 就 失去 上萬 金錢 還 能 大笑 的 他 ， 在 生意 上 益發 嚴格 而 吝嗇 ， 晚上 甚至 會 夢到 錢 。 而 他 每 次 從 這 可憎 的 迷惑 醒來 ， 越 常 在 臥室 牆 上 的 鏡子 裡 看見 自己 的 臉 變 老 、 變 醜 ， 羞愧 和 厭惡 越 常 湧上 心頭 ， 他 就 繼續 逃 ， 逃到 新 的 賭局 裡 ， 逃到 縱慾 的 麻醉 裡 ， 躲進 酒鄉 ， 然後 回到 堆積 賺取 金錢 的 慾望 裡 。 他 就 在 這 無意義 的 循環 裡 疲憊 了 ， 讓 自己 變 老 ， 讓 自己 病 了 。 有 一 次 ， 有 個 夢境 向 他 示警 。 那 天 傍晚 他 到 卡瑪拉 那裡 ， 在 她 漂亮 的 林園 裡 。 他們 坐 在 樹 下 正 說 著 話 ， 卡瑪拉 說 了 些 深思 的 話 ， 話 裡 藏 著 悲傷 和 疲憊 。 她 拜託 悉達塔 說說 戈塔瑪 ， 怎麼 聽 他 說 都 不 夠 ， 說 著 戈塔瑪 純淨 的 雙眼 ， 他 的 嘴 有 多 沉靜 而 美麗 ， 他 的 微笑 有 多 好 ， 他 走路 的 姿態 有 多 平和 。 悉達塔 必須 不停 對 她 描述 尊貴 的 佛陀 ， 然後 卡瑪拉 嘆 了 口 氣 說 ： 「 有 一 天 ， 也許 很 快 地 ， 我 也 將 追隨 這 佛陀 。 我 會 將 我 的 林園 送給 他 ， 然後 皈依 佛法 。 」 但是 接下來 卡瑪拉 卻 挑逗 他 ， 以 痛楚 的 激情 將 他 纏 在 歡愛 裡 ， 在 咬囓 和 眼淚 下 ， 就 好像 她 想 再次 從 這 空虛 而 消逝 的 情慾 擠出 最後 一 滴 甜蜜 。 悉達塔 從未 如此 奇 特 地 明白 ， 極樂 和 死亡 竟是 如此 接近 。 然後 他 躺 在 卡瑪拉 身邊 ， 卡瑪拉 的 臉 靠近 他 ， 在 她 的 眼睛 下方 和 嘴角 ， 未曾 如此 清楚 地 ， 他 讀出 憂愁 的 文字 ， 細線 構成 的 文字 ， 淺淺 的 溝紋 ， 讓 人 想到 生命 的 秋天 ， 就 像 悉達塔 本身 ， 才 剛 過 四十 ， 卻 在 黑髮 間 隨處 已 見 灰髮 。 疲憊 寫 在 卡瑪拉 美麗 的 臉龐 ， 長途跋涉 卻 沒有 愉快 的 目標 所 帶來 的 倦怠 ； 疲累 和 初萎 ， 以及 仍然 隱藏 ， 仍 未 說出 的 ， 或者 甚至 是 尚未 意識到 的 憂慮 ： 恐懼 年華 老去 ， 恐懼 生命 之 秋 ， 恐懼 必 死 的 結局 。 他 嘆息 著 道別 ， 心靈 滿 是 蕭瑟 和 深 埋 的 恐懼 。 然後 悉達塔 就 和 舞女 們 在 家 飲酒 度過 那 天 晚上 ， 面對 同等 的 人 擺出 他 早已 不再 擁有 的 優越 ， 喝 了 許多 酒 ， 子夜 之後 才 上床 就寢 ， 心