， 在 作品 裡 卻 依舊 看到 漸 遠 的 青少年 ， 只 敢 用 浪漫 、 詩意 的 眼光 看 著 這 世間 。 接著 戰爭 爆發 ── 雖然 不 想 事 後 讚揚 戰爭 ── 整 個 時代 氣氛 的 高壓 卻 逼出 許多 人 的 決心 ， 也 推動 了 赫塞 內心 的 突破 。 當時 他 的 一生 崩解 ： 早已 失去 明亮 的 屋舍 ， 婚姻 結束 ， 孩子 遠離 ； 獨自 在 一 個 傾頹 的 世界 裡 ， 被 推回 對 德國 與 歐洲 的 破碎 、 浪漫 信仰 裡 ， 他 必須 重新 像 個 籍籍 無名 的 人 ， 以 新 的 原點 再度 開始 創作 。 出自 對 本質 重大 移轉 的 盛大 感受 ， 為了 將 他 的 命運 完全 更新 ， 也 為了 再次 展開 生活 ， 他 當時 做 了 一 件 事 ， 而 這 件 事 在 可 預見 的 時間 裡 ， 在 德國 沒有 任何 知名 的 作家 敢 這麼 做 （ 卻 是 畢生 中 該 嘗試 的 ） ： 他 的 新 時期 的 第一 本 著作 並 不 在 本名 的 安穩 障蔽 下 出版 ， 而是 完全 匿名 ， 以 一 個 無足輕重 的 筆名 發表 （ 註 ： 即 愛米爾 ． 辛克萊 ） 。 突然間 ， 無名小卒 辛克萊 的 小說 在 文學圈 卻 掀起 波濤 ： 這 本 黑暗 、 沉鬱 得 出奇 的 書標題 《 徬徨 少年 時 》 ， 以 奇特 分歧 、 深入 靈魂 黑暗面 的 手法 描述 一 個 年輕人 的 故事 。 初 讀 這 本 小說 的 時候 ， 我 就 想到 赫塞 ， 卻 未 猜測 他 可能 就是 作者 ： 我 覺得 這 個 辛克萊 是 個 自成一格 、 初 出茅廬 的 作者 ， 某 個 讀 了 許多 赫塞 作品 的 年輕人 ， 卻 在 心靈 認知 和 少見 的 正直 方面 更 勝 赫塞 。 因為 辛克萊 的 作品 完全 沒有 那 種 迂迴 ， 沒有 心理學 的 那 種 曲折 彎轉 ， 相反地 是 個 對 生命 奧祕 更 敏銳 的 作者 ， 以 全知 的 警覺 鑽探 而 出 ， 心靈 體驗 的 水色 ， 早先 以 柔和 的 粉彩 顫抖 著 懸浮 在 黑暗 的 命運 之上 ， 此時 卻 讓位給 感官性 、 溫暖 的 色調 。 而 當 我 兩 年 後 得知 辛克萊 正 是 赫塞 的 筆名 之 時 ， 我 最初 的 驚訝 是 種 敬佩 ， 這樣 的 赫塞 是 個 嶄新 的 赫塞 ， 走向 自己 ， 那 個 真正 的 、 已 是 成年人 的 赫塞 ， 再 也 不 是 那 個 夢想家 。 今日 看來 ， 這 條 界限 是 很 清楚 的 ， 而且 深入 赫塞 的 最 隱蔽 的 根器 。 不僅 這 過去 的 溫和 旁觀 者 的 困境 變成 刁鑽 而 吸納 黑暗 的 人 的 困境 ， 內在 風暴 從 這 個 人 張口 說話 的 嘴 邊 將 每 一 絲 感傷 微風 吹走 ── 完全 變成 無法 掌握 的 ， 觀看 之間 在 瞳孔 裡 是 另 一 個 人 的 、 了然 的 眼光 。 祕密 越來越 包圍 看 不 見 的 藝術家 蛻變 ， 言語 無法 穿透 ： 在 畫家 身 上 比較 顯而易見 ， 因為 可以 從 感官 察覺 ， 好比 畫家 去 了 一 趟 義大利 或是 首次 遇到 某 個 大師 ， 在 長久 的 追尋 之後 ， 突然間 在 筆下 出現 光影 、 空氣 或 顏色 的 祕密 ， 有如 他們 的 藝術 正 值 某 個 時期 的 開展 。 作家 身 上 的 這 類 轉變 比較 不 容易 碰觸到 ， 只有 神經 可以 感覺到 這 轉變 。 如果 赫塞 今時 今日 描繪 一 棵 樹 、 一 個 人 或是 一 幅 景色 ， 我 根本 無法 解釋 他 的 眼光 、 語調 如今 變 得 不 一樣 ， 說 不 出 為何 比較 豐滿 、 充滿 韻律 也 更 清晰 ， 無法 解釋 何以 一切 更 真實 、 更 貼近 本來 面貌 。 但是 如果 再 讀 一 次 那些 偶成 的 書 ， 好比 《 辛克萊 筆記 》 （ Sinclairs Notizbush ） 或是 《 漫步 》 （ Wanderung ） 這 兩 本 附 了 赫塞 自己 水彩畫 的 書 ， 然後 和 他 年輕 時 的 散文詩 筆法 比較 ， 兩 本 的 文字 都 是 豐盈 有力 ， 唯有 豐盈 才 能 達到 簡約 ； 從前 的 躁動 還 在 其中 起伏 ， 只是 伏 得 更 低 。 然而 目前 為止 這 個 嶄新 的 赫塞 所 呈現 最 成熟 的 、 最 豐富 的 、 最 特殊 的 ， 是 他 的 《 克林梭爾 最後 的 夏天 》 （ Klingsors letzter Sommer ） ， 在 我 特意 的 審視 下 ， 認為 這 是 新 散文 當中 最 重要 的 一 本 書 。 赫塞 在 此 完成 少見 的 轉變 ： 注視 變成 魔法 ， 在 黑暗 中 創造出 自身 靈魂 力量 的 顫抖 磷光 ， 照亮 作用力 的 祕密 。 這 成 團 閃耀 的 光芒 ， 沒有 比 這 涵蓋 地 更 周遍 又 溫暖 ， 生命 變成 是 命定 而 具有 魔性 的 ， 一 種 觸電 的 氣氛 ， 從 它們 本身 的 力量 發出 墮落 的 光芒 。 畫家 克林梭爾 生命 圖像 裡 的 梵谷 色彩 被 刻意 轉化成 散文 ， 這 最 足以 顯示 赫曼．赫塞 走過 的 道路 ── 從 漢斯．托馬 ， 這 黑 森林 理想 主義 、 直線條 的 畫家 詩人 變成 執迷 的 顏色 魔法師 ， 變成 黑暗 與 光明 永恆 的 狂熱 激辯 。 如今 他 越 覺得 這 世界 難以 理解 、 多變 、 充滿 神祕 、 神奇 、 混亂 而 崩解 ， 這 知 者 就 越 穩定 而 清澄 地 處於 自己 內在 ； 散文 奇特 的 純淨 ， 傳達 這些 無法 言喻 的 狀態 的 手法 之 高超 ， 使得 赫塞 如今 在 德國 文壇 佔有 特殊 地位 ， 而 這 個 文壇 卻 只是 嘗試 以 混亂 的 形式 ， 在 尖叫 與 迷醉 之中 來 描述 、 反思 強權 。 赫塞 最近 的 作品 也 充滿 這樣 的 篤定 和 簡約 ， 如 他 的 印度 詩歌 《 流浪 者 之 歌 》 。 赫塞 的 作品 直到 目前 都 渴望 地 向 世界 提問 ， 在 本 書 當中 他 首次 嘗試 提出 解答 。 他 的 寓言 並非 高傲 或 智慧 教育 性質 的 ， 而是 從容 呼吸 的 觀察 ： 在 對 人 的 精神 道路 幾近 樸實 的 描述 之中 ， 他 的 風格 是 有史以來 最 清晰 、 透明 、 無瑕 的 ， 而 此 人 在 沒有 信仰 和 信仰 之間 越來越 趨近 自身 。 在 《 克林梭爾 最後 的 夏天 》 的 晦暗 憂鬱 和 紫色 矛盾 之後 ， 本 書 中 的 不安 搖擺 著 變成 某 種 急促 ： 似乎 在 其中 到達 一 個 階段 ， 讓 人 遠眺 望進 世界 。 但是 我們 感覺到 ： 這 還不是 全部 。 因為 生命 的 根本 不 在於 靜 ， 而是 在於 動 。 想要 貼近 生活 的 人 ， 必須 固執 於 恆常 的 精神 漫遊 ， 堅持 內心 恆常 的 不安 ， 漫遊 的 每 一 步 同時 也 是 接近 自己 。 我 在 德國 文學 圈子 裡 少見 如