張 暢銷書 的 排行榜 。 作家 迷戀 短促 的 「 暢銷 」 ， 不可能 是 好 作家 。 讀者 迷戀 短促 的 「 暢銷 」 ， 也 不可能 是 好 讀者 。 《 紅樓夢 》 的 作者 用 十 年 的 時間 寫 一 部 沒有 寫完 的 小說 ， 他 如果 計較 一 個 月 的 「 暢銷 」 ， 不會 寫 這 本 書 。 最早 的 《 紅樓夢 》 讀者 ， 用 手抄 流傳 的 方式 ， 一 字 一字 地 抄寫完 百萬 字 ， 他們 如果 在意 「 暢銷 」 ， 也 不會 做 這 件 事 。 讓 「 暢銷 」 歸於 「 暢銷 」 ， 讓 「 經典 」 歸於 「 經典 」 。 《 紅樓夢 》 仍然 在 許多 人 的 床頭 ， 每 天 晚上 臨睡 前 讀 一 段 ， 若 有所 悟 ， 每 次 讀 都 那麼 不同 ， 就 像 在 閱讀 自己 的 一生 。 許多 人 會 問 ： 《 紅樓夢 》 十二 金釵 ， 你 最 喜歡 誰 ？ 最 不 喜歡 誰 ？ 林語堂 說 ： 最 喜歡 探春 ， 最 不 喜歡 妙玉 。 每 個 人 心 中 或許 都 有 「 最 喜歡 」 和 「 最 不 喜歡 」 。 反覆 看 了 二 、 三十 次 《 紅樓夢 》 ， 我 不 敢 回答 看來 這麼 簡單 的 問題 了 。 人生 看來 很 簡單 ， 卻 很 難說 「 喜歡 」 或 「 不 喜歡 」 。 探春 是 賈政 的 女兒 ， 寶玉 的 妹妹 ， 她 的 母親 是 趙 姨娘 ， 一 個 丫頭 出身 的 妾 。 因為 卑微 的 出身 ， 趙 姨娘 似乎 總是 憤憤不平 ， 嫉妒 他人 ， 總 覺得 自己 受 了 天大 的 委屈 ， 也 把 這 委屈 轉化成 報復 他人 的 惡毒 言語 或 行為 ， 連 自己 親生 的 女兒 ── 探春 ， 也 不例外 。 探春 聰明 ， 大器 ， 極力 想 擺脫 母親 卑賤 的 出身 牽連 ， 她 努力 為 自己 的 生命 開創出 不同於 母親 的 格局 。 她 處事 公正 不 徇私 ， 曾經 在 短 時間 代理 王熙鳳 管理 家務 ， 有條不紊 ， 興利 除弊 ， 展現 了 她 精明 幹練 的 管理 才能 。 林語堂 深受 歐洲 啟蒙 運動 影響 ， 重視 個人 存在 的 自由 意志 ， 重視 個人 突破 環境 限制 的 解放 能力 。 林語堂 一定 喜歡 探春 ， 探春 是 他 尊崇 的 生命 典型 。 但是 妙玉 呢 ？ 妙玉 是 一 個 沒落 官宦 人家 的 女兒 ， 因為 家道 敗落 ， 不得不 出家 為 尼 ， 她 寄養 在 賈家 的 寺廟 中 ， 看來 是 修行 ， 當然 心 中 積壓 著 不可 說 的 鬱濁 的 苦悶 。 妙玉 孤傲 ， 看不起 俗世 的 人 ， 對 鄉下來 的 劉姥姥 嗤之以鼻 ， 她 有 嚴重 的 潔癖 ， 孤芳自賞 。 這樣 的 性格 ， 即使 在 今日 ， 恐怕 也 很 難 有 朋友 ， 在 世俗 社會 總是 招 人 嫌怨 。 但是 ， 《 紅樓夢 》 的 作者 很 委婉 地 使 人 感受到 妙玉 潔癖 背後 隱藏 的 熱情 ， 她 極 愛 寶玉 ， 但 她 的 愛 是 不可能 說出口 的 。 她 的 孤芳自賞 是 一 種 怕 受傷 的 保護 ， 像 最 柔軟 的 蛤蜊 ， 往往 需要 最 堅硬 的 外殼 來 防衛 。 妙玉 的 不近人情 ， 正 是 一 種 防衛 的 硬殼 。 我們 能夠 「 不 喜歡 」 妙玉 嗎 ？ 我們 能夠 嘲笑 妙玉 嗎 ？ 《 紅樓夢 》 的 作者 沒有 「 嘲笑 」 ， 只有 「 悲憫 」 ； 沒有 「 不 喜歡 」 ， 只有 「 包容 」 。 《 紅樓夢 》 的 作者 引領 我們 去 看 各 種 不同 形式 的 生命 ， 高貴 的 、 卑賤 的 、 善良 的 、 殘酷 的 、 富有 的 、 貧窮 的 、 美 的 、 醜 的 。 《 紅樓夢 》 的 作者 通過 一 個 一 個 不同 形式 的 生命 ， 使 我們 知道 他們 為什麼 「 上進 」 ， 為什麼 「 潔癖 」 ， 為什麼 「 愛 」 ， 為什麼 「 恨 」 。 生命 是 一 種 「 因果 」 ， 看到 「 因 」 和 「 果 」 的 循環 輪替 ， 也 就 有 了 真正 的 「 慈悲 」 。 「 慈悲 」 其實 是 真正 的 「 智慧 」 。 《 紅樓夢 》 使 讀者 在 不同 的 年齡 領悟 「 慈悲 」 的 意義 。 「 慈悲 」 並 不 是 天生 的 ， 「 慈悲 」 是 看過 生命 不同 受苦 的 形式 之後 ， 真正 生長出來 的 同情 與 原諒 。 《 紅樓夢 》 是 一 部 長篇 小說 ， 但是 《 紅樓夢 》 的 每 一 章 、 每 一 回 可以 單獨 當成 一 個 短篇 小說 來 看待 。 許多 年 ， 《 紅樓夢 》 在 我 的 床頭 ， 臨睡 前 我 總是 隨便 翻到 一 頁 ， 隨意 看下去 ， 看到 累 了 ， 也 就 丟下 不 看 。 事實 上 ， 《 紅樓夢 》 並 沒有 一定 的 「 開始 」 ， 也 沒有 一定 的 「 結束 」 。 如同 我們 自己 的 生活 ， 即使 瑣瑣碎碎 ， 點點滴滴 ， 仔細 看去 ， 也 都 應該 耐人尋味 。 《 紅樓夢 》 最 迷人 的 部分 全 在 生活 細節 ， 並 不 是 情節 。 因此 ， 每 天 能 閱讀 一點 就 閱讀 一點 ， 反而 可能 是 讀 《 紅樓夢 》 最 好 的 方法 。 《 紅樓夢 》 讀 久 了 ， 會 發現 自己 也 在 《 紅樓夢 》 中 ， 有時候 是 黛玉 ， 喜歡 孤獨 ； 有時候 是 寶釵 ， 在意 現實 的 成功 ； 有時候 是 史湘雲 ， 直率 天真 ， 不 計較 細節 。 十二 金釵 ， 或許 並 不 是 十二 個 角色 ， 她們 像是 我們 自己 的 十二 種 不同 生命 階段 的 心境 。 寶玉 關心 每 一 個 人 ， 關心 每 一 種 生命 不同 的 處境 ， 他 對 任何 生命 形式 ， 都 沒有 「 不 喜歡 」 ， 都 沒有 恨 。 包括 地位 卑微 的 丫頭 、 僕人 ， 在 他 的 心目中 ， 都 應該 是 被 尊重 的 對象 ， 都 有 可以 被 欣賞 的 美 。 他 在 繁華 的 人間 ， 看到 芸芸眾生 ， 似乎 每 一 個 人 、 每 一 個 生命 ， 都 像 自然 中 的 一 朵 花 ， 他 沒有 比較 ， 只有 欣賞 ， 只有 歡喜 與 讚歎 。 寶玉 ， 其實 是 《 紅樓夢 》 中 的 菩薩 。 寶玉 愛 每 一 個 人 ， 他 的 愛 都 沒有 執著 與 佔有 。 《 金剛經 》 說 ： 「 應 無 所 住 而 生 其 心 。 」 正 是 寶玉 的 本性 。 《 紅樓夢 》 的 閱讀 ， 因此 是 一 種 學習 「 寬容 」 的 過程 。 少年 時 讀 《 紅樓夢 》 ， 喜歡 黛玉 ， 喜歡 她 的 高傲 ， 喜歡 她 的 絕對 ， 喜歡 她 的 孤獨 與 感傷 ； 也 喜歡 史湘雲 或 探春 ， 喜歡 她們 的 聰慧 才情 ，