篇 西方 科學 論文 被 翻譯成 俄文 介紹 進 俄羅斯 的 ， 作者 就 是 巴基瑞塔 ， 正 是 尤里 現在 工作 的 麥迪遜 實驗室 的 創辦人 ； 到 美國 後 ， 尤里 也 因為 用電 刺激 治療 失眠 和 其他 大腦 病症 的 病人 而 聲名大噪 。 失眠 電療機 在 西方 是 前所未聞 ， 但 在 俄國 ， 早 就 有 幾百 家 醫院 在 用 了 。 他 剛 加入 巴夫洛夫 研究院 時 ， 那裡 大約 有 二千 名 工作 人員 ， 包括 五百 名 科學家 ， 是 個 充滿 了 研究 氣氛 的 地方 。 但是 ， 俄羅斯 的 經濟 衰退 導致 研究 經費 縮減 ， 沒 錢 做 實驗 、 買 儀器 、 付 電費 、 養 實驗室 動物 ， 甚至 付 薪水 ， 使得 這 所 偉大 的 研究院 幾乎 垮台 。 一九九○年代 初期 ， 他 去 美國 進行 一 趟 十六 所 大學 的 神經 可塑性 巡迴 演講 ， 當 他 回到 俄羅斯 時 ， 卻 發現 實驗室 空空如也 ， 他 花 了 十二 年 心血 打造 的 儀器 ， 他 的 實驗 動物 ， 和 做 實驗 的 經費 全部 都 沒有 了 。 當 他 在 一九九二年 到 美國 時 ， 整 個 美國 找 不 到 第二 個 像 他 這 種 人 。 他 是 一 位 很 有 成就 、 老於 世故 的 神經 科學家 ， 留 著 馬尾 ， 對 東方 的 瑜伽 、 打坐 、 太極 都 很 在行 ， 還 會 俄羅斯 特種 部隊 和 史達林 的 保鏢 才學 得到 的 俄羅斯 武術 。 十五 年 後 他 才 發現 ， 這些 東方 的 事物 加上 PoNS 對於 神經學 上 和 大腦 損傷 的 病人 非常 有 幫助 ， 可以 「 重新 設定 」 他們 的 大腦 。 在 麥迪遜 實驗室 裡 ， 尤里 與 病人 一起 找出 這 片 小 電板 的 強項 和 弱項 ， 再 和 這 個 小 電板 的 共同 創造人 米奇 和 科特 分享 訊息 。 米奇 是 這 個 團隊 的 生物 醫學 工程師 和 臨床 研究員 ， 擔當 尤里 和 其他 合作 醫生 之間 的 橋梁 ， 處理 科學 和 技術 方面 的 問題 。 他 的 工作 ， 就是 找出 透過 皮膚 獲得 訊息 的 方法 。 米奇 也 練 過 東方 武術 ， 是 跆拳道 黑帶 二 段 高手 和 教練 ， 每 天 都 做 正念 靜坐 。 冷戰 時期 他 曾 投身 軍旅 ： 蘇聯 發射 人造衛星 史波尼克號 （ Sputnik ） 時 ， 他 就 以 資優生 的 身分 接受 美國 政府 的 特別 栽培 ， 專研 數學 和 科學 ， 後來 進入 海軍 服役 、 專攻 通訊 ， 負責 追蹤 俄羅斯 的 艦隊 、 潛水艇 和 驅逐艦 。 雖然 這 個 在 加州 長大 、 聲音 溫和 、 行事 優雅 的 米奇 ， 和 在 北極圈 長大 、 就事論事 的 尤里 是 完全 不同 的 兩 種 人 ， 但 米奇 和 尤里 卻 異質相吸 、 惺惺相惜 。 米奇讀 研究所 時 ， 曾經 為了 研讀 一些 沒 被 翻成 英文 的 俄羅斯 文獻 而 學 過 一陣子 俄文 。 米奇 原本 只 受 過 高科技 領域 的 電機 工程 教育 ， 從來 沒有 上 過 生物學 的 課 。 「 我 當時 有點 驕傲 ， 」 他 回憶 道 ： 「 誰 需要 軟 科學 、 細胞 和 黏涕涕 的 東西 ？ 我 是 個 工程師 ， 我們 要 去 征服 世界 ！ 」 一九八一年 的 車禍 讓 他 的 脊椎 斷裂 ， 肚臍 以下 全 都 癱瘓 後 ， 他 的 態度 才 有 了 轉變 ， 「 躺 在 醫院 的 病床 上 時 ， 我 感覺 不 到 我 的 腿 ， 真的 嚇壞 了 ， 我 不 知道 神經 是 怎麼 運作 的 。 」 然後 ， 他 從 護士 那裡 拿到 一 本 《 解剖學 》 （ Gray ' s Anatomy ， 解剖學 經典 著作 ， 為 十九世紀 英國 醫師 Henry Gary 所 寫 ） ， 「 那 本 書 變成 我 的 聖經 ， 開啟 我 的 興趣 ， 我 想 知道 如何 在 生物 系統 上 應用 我 對 電流 迴路 的 知識 。 」 一九八七年 ， 他 的 身體 完全 恢復 正常 了 ， 而且 加入 巴基瑞塔 的 實驗室 。 巴基瑞塔 是 個 一心 想要 成 大功 、 立 大業 的 人 ， 點子 很多 ， 米奇 的 任務 就 是 讓 這些 點子 一一 成真 。 他 的 第一 個 工作 ， 就是 製造 專門 給 因 脊椎 受傷 而 下肢 麻痺 的 人 用 的 保險套 ， 因為 他們 失去 了 陰莖 的 感覺 。 這 種 保險套 有 「 觸覺 壓力 感測器 」 ， 可以 偵測 性交 時 的 摩擦力 ， 把 偵測 來 的 刺激 傳送到 電極 ， 刺激 身體 還 有 感覺 的 地方 ， 因而 得以 把 信號 成功 送進 大腦 。 他們 希望 幫助 那些 因故 不能 行房 、 性交 樂趣 被 剝奪 的 人 ， 而且 也 真的 成功 了 。 這 個 團隊 的 第三 位 成員 科特•卡茨馬里克 博士 ， 是 位 電機 工程師 ， 三 個 人 裡 就 數 他 和 巴基瑞塔 一起 工作 最 久 — 從 一九八三年 起 ， 他 就是 巴基瑞塔 的 學生 了 ， 現在 則 是 威斯康辛 大學 生物 醫學 工程系 的 資深 科學家 。 科特 五十 出頭 ， 身材 細長 ， 有 著 棕色 頭髮 ， 工作 態度 真誠 負責 。 他 是 在 北芝加哥 長大 的 ， 很 喜歡 設計 、 打造 、 修理 和 改良 電器 用品 ， 曾 在 電視 修理店 工作 了 很 長 時間 ， 直到 今天 ， 他 的 嗜好 還是 修理 老舊 電器 用品 。 在 長達 二十五 年 的 時光 裡 ， 科特 想方 設法 製造 可以 攜帶 複雜 訊息 、 放進 皮膚 時 可以 透過 觸覺 感受體 將 訊息 傳到 大腦 的 人造電 訊號 。 他 和 巴基瑞塔 、 米奇 和 整 個 團隊 一起 努力 ， 研發出 可以 提供 視覺 訊息 到 舌頭 ， 然後 再 傳送到 大腦 的 攝影機 ， 使 盲人 可以 看 得 見 （ 我 在 《 改變 是 大腦 的 天性 》 一 書 中 有 詳述 ） 。 他們 把 一 片 有 一四四 個 電極 的 小 電板 放 在 舌頭 上 ， 調節好 電極 的 發射 頻率 ， 使 可以 發出 波狀 訊號 ， 然後 他們 發現 ， 某些 波狀 訊號 的 刺激 能 和 俄羅斯 的 失眠 電療機 一樣 使 人 入眠 ， 某些 刺激 又 可以 使 人 警覺 ， 好像 服用 安非他命 或 聰明 藥利他能 （ Ritalin ） 一樣 。 科特 是 這 個 團隊 的 精算機 和 分析 者 ， 既是 可以 把 一個個 觀念 轉換成 實際 可 用 的 物理 或 生理 工具 的 天才 ， 也 是 世界 上 用電 刺激 、 透過 人類 皮膚 來 和 大腦 說話 的 專家 。 他 稱呼 這 個 歷程 為 「 電 ─ 觸覺 刺激 」 （ Electro-tactile stimulation ） ， 他 的 長期 目標 是 盡 他 所 能 發展出 製造 電觸覺機 的 準則 ， 但 在 發明 了 Po NS 後 這 個 計畫 就 被 打斷 了 ， 因為 他 不得不 一再 重新 設計 和 改進 PoNS ， 使 它 變 得 更 好 。 「 我 的 意思 是 ， 」 他 說 ： 「 我們 得 讓 拿 著 手杖 走進 這 個 實驗室 的