「 失讀症 」 現象 背後 的 人 ， 因為 有 閱讀 障礙 的 孩子 是 二十四 小時 都 生活 在 閱讀 障礙 之下 ， 不論 是 下課 的 十 分鐘 還是 在 家 裡 ， 是 跟 他 的 朋友 在一起 還是 自己 一 個 人 ， 是 在 睡覺 或 在 作夢 ， 他 都 有 閱讀 障礙 ， 並 不 是 只 在 教室 中 才 會 如此 。 這些 孩子 無時無刻 不 是 活 在 閱讀 障礙 的 陰影 下 。 你 很 難 掌握 閱讀 障礙 的 孩子 ， 因為 就 連 他 都 抓 不 住 自己 ； … … 他 之所以 會 使 別人 昏頭轉向 ， 是 因為 自己 就 有 那麼 昏頭轉向 。 事實 上 ， 他 把 自己 內在 的 世界 投射到 別人 身 上 ， 就 是 我們 會 用 「 失讀化 」 來 形容 的 現象 。 接下來 ， 馬道 描述 了 心理 治療師 有 多 常 覺得 無法 幫助 青少年 的 失讀症 者 ， 無法 和 他們 好好 相處 ， 這些 失讀症 的 孩子 又 有 多 像 「 在 扮演 一 個 自己 也 不 清楚 是 什麼 的 角色 」 ， 以及 治療師 覺得 有 多難 「 和 他們 形成 直接 、 敞開 的 關係 」 。 這 正 是 老師 和 學校 系統 為什麼 會 寧願 放棄 、 而 不 是 幫忙 這些 孩子 的 理由 ， 也 說明 了 父母 有 多 束手無策 、 診斷 系統 又 為什麼 會 如此 忽略 孩子 ─ 因為 他們 對 失讀症 都 一知半解 。 關心 失讀症 的 人 也 因此 如 墜 五里霧 中 ， 不 知 何去何從 。 就算 是 很 有 良心 的 老師 ， 也 會 被 這些 「 失讀化 」 的 孩子 弄得 「 迷失 方向 」 和 「 戰鬥 疲乏 」 ， 於是 說 這些 有 閱讀 障礙 的 孩子 無用 、 懶惰 、 愚笨 、 粗魯 、 漫不經心 ， 會 帶壞 同學 ； 更 因為 學生 慣常 把 內在 的 抑鬱 轉移到 旁邊 的 人 身 上 ， 閱讀 障礙 的 孩子 也 就 經常 成為 同儕 的 替罪羔羊 。 馬道 把 閱讀 障礙 比擬為 到 語言 不 熟悉 的 外國 旅行 ： 外國人 知道 他 想要 說 什麼 ， 可以 用 不 完整 或 不盡 完美 的 方式 來 表達 ， 他 會 用 不 那麼 恰當 的 詞彙 和 結構 不 好 的 句子 大致性 地 表達 他 的 思想 ， 不可能 非常 精確 。 … … 他 是 依 自己 的 理解 部分 行事 ， 而 不 是 對方 所 說 的 字詞 … … 為 了 確認 自己 了解 對方 在 說 什麼 ， 又 得 尋找 正確 的 字 來 表達 自己 的 意思 ， 這些 專注 都 非常 耗費 心智 ， 所以 這 個 外國人 很 快 就 會 忘掉 他 在 想 什麼 ， 感到 既 疲倦 又 耐性 全 失 。 他 的 自信心 粉碎 了 ， 害怕 陌生 的 環境 ， 因為 那些 新 字 他 都 不 認得 ， 讓 他 長期 覺得 不安 ， 想 回到 感覺 安全 的 地方 去 ， 最後 便 縮進 殼 中 。 這 篇 論文 講到 一些 新 的 東西 ： 雖然 閱讀 障礙 應該 是 認字 上 的 困難 ， 許多 閱讀 障礙 者 事實 上 是 整 天 都 過 著 不安 的 日子 ， 因為 他們 沒有 辦法 掌控 、 更 別 說 精通 這 個 工具 … … 閱讀 障礙 等同 全身 障礙 ， 絕不 是 只 發生 在 課堂 中 面對 字 時 的 困難 ， 而且 身體 動作 笨拙 … … 不 知 該 怎麼 移動 手 、 腳 、 腿 ， 不論 是 緊張 時 或 放鬆 時 ， 他們 的 姿勢 都 缺乏 彈性 和 不 自然 。 閱讀 障礙 的 種種 心理 效應 ， 都 使 他們 想 逃到 一 個 「 不 需要 語言 」 的 地方 去 ； 但是 ， 「 對 一 個 閱讀 障礙 患者 來 說 ， 世上 並 沒有 他 可以 回歸 的 母國 （ 譯註 ： 因為 他 沒有 「 母語 」 ） 。 他 在 上學 時 跟不上 同學 ， 在 假期 時 無法 享受 和 別人 一起 遊戲 或 運動 的 樂趣 ， 為 了 逃避 真實 世界 ， 他 縮進 一 個 夢想 的 虛幻 世界 中 ， 所以 個個 看起來 都 像 在 作 白日夢 、 漫不經心 ， 如果 加上 正 逢 青春期 ， 他 的 不 成熟 使 他 容易 染上 酒癮 和 毒癮 ； 林林總總 的 問題 ， 最後 會 導致 精神病 或 嚴重 憂鬱症 和 自殺 傾向 。 馬道 說 ， 心理 治療師 之所以 不 知道 該 怎麼 治療 閱讀 障礙 者 ， 因為 心理治療 最 主要 的 工具 就 是 口語 溝通 ， 而 閱讀 障礙 者 卻 無法 把 他 的 失 功能 轉換成 語言 ； 也 由於 他 找 不 到 一 個 確定 自己 的 困難 是 什麼 的 方法 ， 要 他 內省 （ introspection ） 更 只是 再 揭開 一 次 舊 傷口 。 一九八九年 ， 明生 終於 對 艾莉加 說 ， 有 一 個 音樂 的 治療 方案 可能 幫 得 上 忙 ， 如果 她 願意 ， 他 會 全程 相陪 ； 然後 ， 他 帶 她 到 鳳凰城 的 聆聽 中心 。 這 個 中心 的 負責人 其實 是 湯卜生 （ Billie Thompson ） ， 但是 馬道 常 去 照看 ， 協助 中心 的 發展 。 雖然 艾莉加 有 自殺 傾向 ， 但 精神科 醫生 認為 ， 假如 她 的 父親 能夠 一直 陪 在 她 身邊 的話 ， 她 就 不 需要 住院 。 「 所以 我們 住 了 三 個 星期 旅館 ， 一共 上 了 十五 堂 聆聽 的 課 ； 我 的 希望 是 她 能 學會 閱讀 ， 克服 這 個 障礙 ， 最終 可以 擺脫 憂鬱症 。 」 明生 說 。 讓 他 驚訝 的 是 ， 艾莉加 的 憂鬱症 幾乎 馬上 就 消失 了 ， 不再 一 睡 就 是 一 整 天 ， 心智 和 身體 的 能量 也 回來 了 ， 才 上 過 四 、 五 堂 課 ， 就 變 得 容光煥發 。 最 大 的 差別 是 ， 她 可以 立刻 表達 她 在 想 什麼 、 有 什麼 感覺 （ 用 我 的 話 來 說 ， 神經 刺激 大腦 能量 中心 的 網狀 組織 可以 幫助 她 調控 睡眠 週期 ， 使 她 神經 放鬆 ， 可以 再度 充電 ， 讓 自己 更 有 能量 ） 。 現在 的 她 ， 終於 可以 調控 自己 的 情緒 、 學習 和 分化 了 ； 另外 ， 神經 放鬆 的 階段 同時 活化 了 她 的 副交感 神經 系統 ， 啟動 社會 連結 機制 ， 讓 她 可以 找到 自己 和 別人 的 關係 。 之前 從來 沒有 聽 過 她 那麼 想說 就 說 的 明生 ， 也 觀察到 艾莉加 已經 變 得 能 說善道 ， 不禁 驚訝到 說 不 出 話 來 ， 更 高興 她 的 改變 來得 這麼 快 。 有 一 天 晚上 在 旅館 中 他 問 艾莉加 ： 「 為什麼 你 以前 那麼 抗拒 我們 的 幫助 ？ 」 艾莉加 說 ： 「 你們 和 治療師 所 做 的 每 一 件 事 ， 都 只 會 突顯 我 有 多麼 做 不 到 ， 所以