百里奚 、 秦昭王 、 商鞅 、 張儀 、 范雎 、 樓緩 、 蔡澤 、 呂不韋 、 李斯 、 白起 、 王翦 、 蒙恬 、 秦始皇 … … 每 一 個 名字 背後 都 是 一 段 驚天地 泣鬼神 令 尋常 百姓 咋舌 而 聽 的 今 古 傳奇 。 但是 要 論 對 後世 影響 最 大 的 ， 無疑 是 我們 在 這 一 章 花 了 整整 四 節 來 濃墨 重彩 描繪 的 商鞅 。 商鞅變法 ， 乃是 時代 的 必然 。 前面 我們 講 過 ， 春秋 戰國 乃是 中國 歷史 上 最 重視 效率 的 理性 時代 。 王道 也 好 帝道 也好 ， 在 這 個 時代 一律 沒有 市場 。 亡國 滅嗣 的 戰爭 近在 肘腋 ， 容不得 半點 時間 用 之 清談 。 開口 曰 利 ， 閉口 曰 利 ， 天下 熙熙 皆 為 利來 ， 天下攘攘 皆 為 利往 。 在 這樣 極度 重視 效率 的 時代 ， 大致 形成 了 這樣 幾 股 有 實力 取得 天下 的 勢力 ── 這 幾 股 勢力 ， 大約 也 就 構成 人類 歷史 上 掌握 政權 的 所有 資源 了 ： 政治 、 軍事 、 意識 形態 、 經濟 。 最早 歸併為 一 或者 說 從來 不 曾 分離 的 乃是 政治 和 軍事 ， 原因 還要 追溯到 西周 初年 。 西周 的 封建制 與 西方 的 不同 。 西方 所謂 城邦 ， 多 為 某 聚落 發展到 一定 程度 後 興建 起來 的 ， 乃是 經濟 發展 的 自然 結果 ， 是 經濟 中心 。 而 西周 的 封建制 ， 政治 意味 更 濃 ， 是 理性 設計 的 結果 ， 各 諸 侯國 的 國都 ， 幾乎 無 一 例外 在 最初 的 時候 是 地方 政治 和 軍事 重鎮 。 軍事 幾乎 從來 不 曾 脫離 於 政治 的 控制 。 其次 被 壓制 的 是 經濟 。 戰國 末年 ， 隨著 各 國 經濟 的 發展 和 對 民間 經濟 發展 的 不 過度 干預 ， 湧現 了 一 批 大 商人 。 例如 以 牧馬 聞名 而 被 封君 的 烏氏倮 ， 以 採礦 發 家 而 能 以 財 自衛 的 寡婦清 等等 。 這些 人 富可敵國 ， 並且 擁有 私人 武裝 。 按照 司馬遷 的 說法 ， 能夠 「 禮 抗 萬 乘 ， 名顯 天下 」 ， 憑 的 就 是 一 個 「 富 」 字 。 但是 民間 工商業 階層 的 發達 ， 最終 遭到 了 強有力 的 國家 的 壓制 。 最後 我們 來 看 意識 形態 ， 秦朝 特別 重視 對 意識 形態 的 壓制 （ 而 非 操縱 ） 。 焚書坑儒 這樣 的 「 事業 」 ， 在 一九六六年 之前 中國 的 歷史 上 再 也 沒有 如此 明目張膽 毫無 遮掩 地 進行 過 。 實行 的 結果 ， 乃是 儒墨道 等 百 家 都 成為 在野 學說 甚至 成為 被 通緝 被 嚴禁 的 學說 。 而 法家 學說 ， 也 沒有 被 很 好 地 利用 ── 秦始皇 殺 韓非 而 用 其 《 韓非子 》 ， 無異於 明確 昭告 天下 ： 法 ， 只有 朕 有 權 設計 和 解釋 ； 術 ， 朕 以外 無 人 得 妄加揣度 ； 勢 ， 朕 以外 無 人 得 擁有 權力 分配 之 權 。 這樣 的 國家 能不能 健康 長壽 ？ 在 今天 ， 沒有 外國 干涉 內政 的 情況 下 ， 可以 ； 在 古代 ， 不行 。 為什麼 ？ 技術 手段 沒有 達到 這 個 水準 。 我們 看 秦朝 為了 實現 對 天下 的 控制 ， 又 是 造 長城 ， 又 是 修 馳道 。 這樣 的 浩瀚 工程 ， 我們 今天 只有 在 打 《 帝國 時代 》 這 類 遊戲 的 時候 ， 才 敢 這麼 想 這麼 幹 。 但是 即使 如此 ， 秦朝 對 天下 的 控制 之 難 ， 依然 不 難 想見 。 商鞅變法 ， 廢 封建 而 推行 最 有 效率 的 郡縣制 ， 基本 精神 乃是 中央 高度 集權 ， 層層 下達 。 但是 有 兩 個 問題 要 我們 注意 ： 第一 ， 從 秦國 到 秦朝 疆域 的 劇增 。 一 個 面積 如此 遼闊 的 國家 ， 在 西元 前 二二一年 的 技術 條件 下 ， 如何 通過 高度 集權 來 實現 政令 法律 的 上傳 下達 ？ 如何 有效 地 實現 商鞅 當初 設計 的 初衷 ？ 我們 知道 ， 在 今天 中央 高層 們 比較 頭疼 的 問題 之 一 ， 依舊 包括 地方 上陽奉陰 違說 一 套 做 一 套 的 問題 ， 而 當時 是 兩千兩百 年 前 的 秦朝 。 柏楊 先生 在 《 中國人 史綱 》 第一 章 總結 了 一 個 圖表 ， 乃是 十八世紀 時 的 中國 ， 驛馬 從 北京 到 各 地 所 需 時間 。 舉 個 例子 ， 從 北京 到 廣州 需要 五十六 天 ， 加急 則 為 三十二 天 。 這 還是 在 中國 幾千 年 來 官 路驛站 不斷 修建 完善成 一 個 較 發達 的 交通 系統 的 情況 下 ， 那 在 秦朝 呢 ？ 可想而知 ， 一 個 法令 從 咸陽 發出到 桂林 的 時候 ， 其 時效性 針對性 還 有 多 強 ， 而 由於 文字 的 剛剛 統一 ， 其 解讀 又 會 多麼 五彩繽紛 。 甚至 一些 邊疆 地區 ， 比如 南越 ， 基本 處於 南霸天任囂 和 趙佗 控制 之下 ， 儼然 一方 獨立 王國 。 法律 固然 早 在 春秋 就 公開 了 ， 但是 老百姓 對於 法律 的 瞭解 又 有 多少 ？ 從 中央 到 地方 各 郡 ， 從 郡 再 到 縣 到 鄉里 ， 是否 能 保證 法律 的 公開 具備 實際 意義 呢 ？ 這 都 是 值得 我們 懷疑 的 。 事實 上 ， 秦朝 的 滅亡 原因 之 一 就 在於 普法 工作 做 的 不 好 ， 我們 後面 再 提 。 第二 ， 商鞅 當年 變法 所 耍 的 小 戲法 「 徙木立信 」 想必 大家 還 記得 。 這 給 秦國 的 父老 們 一 個 信號 ： 政府 要 開始 守信 了 。 從 商鞅 一直 到 秦始皇 ， 無數 政令 法律 的 頒布 和 嚴格 執行 ， 都 為 這 個 信號 加強 了 後續 效果 ， 從而 使得 秦國人 的 法律 文化 心理 發生 了 質變 。 以前 的 遵守 法律 ， 乃是 出於 怕 受 責罰 ； 反覆 了 幾 代 乃至 幾十 代 人 之後 ， 就 變成 了 一 個 無須 思考 的 常識 ： 法律 當然 要 遵守 了 。 為什麼 ？ 沒有 為什麼 。 但是 後來 急劇 的 領土 擴張 ， 其他 國家 的 百姓 也 成為 了 秦國 的 黔首 。 那麼 他們 對 法律 怎麼 看 ？ 也 如 秦國人 一般 麼 ？ 又 是 一 個 大大 的 問號 。 上傳 下達 既 不 通暢 ， 法律 心理 又 各 不同 。 秦朝 的 法治 實踐 究竟 到達 了 一 個 什麼 樣 的 水準 ？ 可想而知 。 再 加上 立法 技術 上 的 種種 缺陷 （ 由於 秦朝 時間 太 短 ， 這 個 缺陷 要 到 「 漢承秦制 」 的 漢朝 才 顯現出來 ） ， 以及 法律 本身 的 合理性 問題 ， 以及 意識 形態 的 不 配合 ， 秦王朝 搖搖欲墜 矣 。 暴動 發生 在 大澤鄉 ， 一 夥 戍卒 因 雨失期 了 。 為