甚至 在 臨死 時 仍然 魅力 十足 。 奇怪 的 是 他 居然 是 凱曼 夫人 的 弟弟 、 凱曼 先生 的 內弟 。 巴比 覺得 他 的 身份 應該 更加 高貴 才 對 。 「 好了 ， 我們 欠 了 你 一 份 很 大 的 人情 ， 真的 。 」 凱曼 夫人 說 。 「 哦 ， 那 沒 什麼 。 」 巴比 說 ， 「 我 指 的 是 ， 唔 ， 很 抱歉 我 不能 再 做 點 什麼 別的 ， 我 是 說 … … 」 巴比 緊張 得 語無倫次 。 「 我們 不會 忘記 這 份 人情 ， 」 凱曼 先生 說 。 巴比 再次 感受 一 次 那 種 叫 人 痛苦 的 握手 。 然後 他 接過 凱曼 夫人 鬆軟 的 手 握 了 握 ， 牧師 再次 跟 他們 道別 。 巴比 陪同 凱曼 夫婦 走到 門口 。 「 你 個人 從事 什麼 職業 ， 年輕人 ？ 」 凱曼 先生 問 ， 「 在 家 休息 ， 是 嗎 ？ 」 「 我 大部份 的 時間 都 在 找 工作 ， 」 巴比 停 了 一會 又 說 ， 「 我 之前 在 海軍 服役 。 」 「 艱難 的 時代 ， 如今 是 個 艱難 的 時代 。 」 凱曼 先生 搖搖頭 ， 「 好 吧 ， 祝 你 好運 ， 我 想 好運 會 來 的 。 」 「 非常 感謝 。 」 巴比 彬彬有禮 地 說 。 他 目送 他們 走上 長 了 雜草 的 車道 。 他 站 在 那裏 陷入 了 沉思 。 各 種 念頭 紛亂 地 浮上 他 的 腦海 ， 全 是 混亂 的 影像 ： 照片 上 那 個 留 著 濃密 頭髮 、 眼距 很 寬 的 女孩 ； 十 或 十五 年 後 凱曼 夫人 的 濃妝豔抹 ， 眉毛 疏落 ， 那 對 相距 很 寬 的 雙眼 陷入 肌膚 的 皺紋 之間 ， 活像 豬眼 ， 還 有 那 頭 刺目 、 染成 紅棕色 的 頭髮 。 所有 青春 無邪 的 痕跡 蕩然無存 。 可憐 的 人兒 啊 ！ 之所以 這樣 ， 也許 都 是 因為 嫁 了 凱曼 先生 這樣 一 個 體格 強健 的 粗人 。 如果 她 嫁給 其他 人 ， 她 極 可能 顯現 優雅 的 老相 ： 頭 上 有 一點 灰髮 ， 一 張 平滑 蒼白 的 臉 上 雙眼 仍然 相距 很 寬 。 不過 也許 … … 巴比 歎 口 氣 ， 搖搖頭 。 「 這 是 樁 糟 透 了 的 婚姻 。 」 他 臉色 陰沉 地 說 。 「 你 說 些 什麼 ？ 」 巴比 回過神 來 ， 才 發覺 法蘭琪 在 身旁 ， 他 沒有 聽見 她 走過來 。 「 哈囉 。 」 他 說 。 「 哈囉 。 為什麼 提到 婚姻 ？ 誰 的 ？ 」 「 我 只是 在 對 一般 的 現象 做 反思 。 」 巴比 說 。 「 你 指 的 是 … … 」 「 對於 婚姻 的 毀滅性 影響 。 」 「 誰 被 毀 了 ？ 」 巴比 解釋 了 一 番 。 他 發覺 法蘭琪 無動於衷 。 「 亂說 ， 那 女人 跟 照片 上 一模一樣 。 」 「 你 什麼 時候 見 過 她 ？ 你 去 驗屍 審訊 了 ？ 」 「 我 當然 在場 。 你 覺得 怎麼樣 ？ 這兒 沒 什麼 事 好 做 的 ， 一 場 調查 真 是 一 次 完美 的 天意 。 以前 我 從來 沒 參加 過 ， 我 當時 嚇 得 牙齒 直 打顫 。 當然 ， 如果 是 樁 神秘 的 毒殺案 更 好 些 ， 有 化驗員 的 報告 和 諸如 此 類 的 東西 。 當 這 類 無足輕重 的 樂趣 到 臨時 ， 人 實在 沒 必要 過份 嚴肅 。 我 希望 最後 判定 有 謀殺 的 嫌疑 ， 但 很 令 人 遺憾 ， 一切 似乎 明白 無疑 。 」 「 你 有 種 嗜血 的 天性 ， 法蘭琪 。 」 「 我 知道 。 大概 是 隔代 遺傳 （ 這 個 詞 怎麼說 啊 ？ 我 不 確定 ） 。 你 不 這麼 認為 嗎 ？ 我 相信 我 身 上 有 祖先 的 特徵 。 我 在 學校 時 的 綽號 叫 『 猴臉 』 。 」 「 猴子 喜歡 殺 人 ？ 」 巴比 問 。 「 你 簡直 像 個 週日 報紙 的 記者 ， 」 法蘭琪 說 ， 「 我們 的 記者 們 對 這 個 論點 可是 求之不得 的 。 」 「 你 要 明白 ， 」 巴比 轉到 原先 的 話題 ， 「 我 不 同意 你 對 凱曼 夫人 的 看法 。 她 在 照片 上 很 可愛 。 」 「 修整 過 的 ， 就 這麼 回 事 。 」 法蘭琪 打斷 巴比 的 話 。 「 好 吧 ， 那麼 ， 要是 照片 修整 得 那麼 厲害 ， 你 就 認 不 出 他們 是 同 一 個 人 了 。 」 「 你 真 無知 ， 」 法蘭琪 說 ， 「 攝影師 所 做 的 一切 只 是 攝影 藝術 能 做到 的 ， 但 我們 還是 看 得 出 那 是 一 個 討厭 的 人 。 」 「 我 絕對 不 同意 你 的 看法 ， 」 巴比 冷冷 地 說 ， 「 不過 ， 你 在 哪兒 看見 過 這 張 照片 ？ 」 「 在 當地 的 《 回聲晚報 》 上 。 」 「 大概 複製 得 很 差 。 」 「 我 看 你 簡直 瘋 了 ， 」 法蘭琪 反駁 道 ， 「 竟然 對 一 個 塗脂抹粉 的 婊子 有 興趣 。 沒 錯 ， 我 說 的 是 婊子 ， 就是 那 個 凱曼 。 」 「 法蘭琪 ， 」 巴比 說 ， 「 我 對 你 這 番 話 感到 吃驚 。 而且 你 還是 在 牧師 公館 的 車道 上 說 。 這裏 好歹 可以 說 是 半 個 聖地 吧 。 」 「 得了 ， 別 蠢 了 。 」 談話 中止 了 一會 後 ， 法蘭琪 的 怒氣 突然 減弱 了 。 「 真 可笑 ， 」 她 說 ， 「 為了 那 個 該死 的 女人 爭吵 。 我 提議 打輪 高爾夫 ， 怎麼樣 ？ 」 「 好 的 ， 老大 。 」 巴比 歡快 地 回應 。 他們 和睦 地 一起 出發 ， 談 的 都 是 諸如 打 左 曲球 、 左右 側擊 以及 如何 完美 吊球 至 果嶺 之類 的 事情 。 巴比 將 最近 發生 的 慘劇 完全 置 之 腦 後 ， 直到 打 至 第十一 桿 將 球 輕 推入 洞 時 ， 才 突然 驚叫 了 一 聲 。 「 什麼 事 ？ 」 「 沒 什麼 ， 我 只不過 想起 了 一 件 事 。 」 「 什麼 事 呢 ？ 」 「 哦 ， 那 兩 個 人 ── 就是 凱曼 夫婦 ， 他們 問 我 那 傢伙 臨 死 前 是否 說 過 什麼 話 ， 我 告訴 他們 他 什麼 都 沒 說 。 」 「 哦 ？ 」 「 但 我 現在 想 起來 ， 他 是 說 了 句 話 。 」 「 你 今天 早上 實在 不如 平常 聰明 。 」 「 嗯 ， 你 要 知道 ， 因為 那 不 是 他們 想 了 解 的 那 種 事 。 這 就 是