說 ， 令 人 驚訝 地 動感 十足 。 ＊ 除了 哈瑞頓 和 凱瑟琳 之外 ， 其餘 的 人 都 去世 。 夏洛蒂．博朗特 Charlotte Bront ë 簡愛 Jane Eyre 情節 孤兒 簡愛 在 可怕 的 親戚 家長 大， 之後 還 不得不 進入 同樣 十分 可怕 的 寄宿 學校 ： 羅伍德 寄宿 學校 的確 嚴格 、 冷漠 ， 但是 至少 有 充分 的 食物 。 即使 如此 ， 簡愛 在 學校 被 教育 成為 教師 ， 然後 接下 了 家庭 女 教師 的 職位 。 她 來到 桑菲爾德 莊園 ， 負責 照顧 羅切斯特 先生 的 私生女 。 羅切斯特 先生 愛上 簡愛 ， 兩 人 想要 結婚 。 然而 就 在 結婚 聖壇 前 ， 簡愛 才 得知 羅切斯特 已經 結婚 ， 而且 是 和 已 發瘋 的 貝爾塔．梅森 ， 他 把 梅森 關 在 房子 裡 。 簡愛 在 震驚 之下 逃走 ， 變成 村子 裡 的 小學 老師 。 校長 想 和 簡愛 一起 到 印度 傳教 ― 當然 ， 之前 先 結婚 。 但是 簡愛 突然 意識到 自己 對 羅切斯特 的 愛 ， 急忙 趕回 桑菲爾德 莊園 。 情況 令 她 震驚 ： 莊園 變成 廢墟 ， 貝爾塔 在 火災 中 死去 （ 真 方便 ！ ） ， 羅切斯特 失明 ， 因為 他 試 著 從 火場 搶救 他 的 妻子 （ 道德 作為 加上 懲罰 ＝ 重建 名譽 ） 。 簡愛 照顧 羅切斯特 ， 嫁給 他 ， 生 了 一 個 孩子 ― 羅切斯特 最後 還 重見 光明 呢 ！ 驚人 之 處 夏洛蒂．博朗特 的 這 本 小說 和 她 的 妹妹 愛蜜麗 的 書 同 一 年 出版 ― 然而 故事 大為 不同 。 《 咆哮 山莊 》 由 激情 主導 ， 《 簡愛 》 卻 是 理性 至上 ， 這 也 正 反映出 兩 個 作家 的 個性 ： 愛蜜麗 難以 駕馭 、 頑固 、 而且 突破 傳統 ， 夏洛蒂 比較 有 責任感 、 正直 。 然而 在 《 簡愛 》 出版 之後 ， 夏洛蒂 卻 被 視為 革命家 （ 尤其 因為 她 寫下 了 維多利亞 時期 的 英國 對待 女性 之 尖刻 ） 。 那麼 安妮 呢 ？ 安妮 是 博朗特 三 姊妹 之 一 ， 這 三 姊妹 都 以 男性 筆名 發表 作品 ： 科勒． 貝爾 （ 夏洛蒂 ） 、 埃里斯．貝爾 （ 愛蜜麗 ） 以及 艾克頓．貝爾 （ 安妮 ） 。 安妮 也 寫 了 兩 部 小說 ， 《 阿格尼斯 ． 格雷 》 及 《 荒野 莊園 的 房客 》 ， 但是 她 從不 像 姊姊 們 那麼 出名 。 特別 精選 快速 瀏覽 文學 作品 海利希 ． 海涅 Heinrich Heine 德國 ， 冬日 童話 Deutschland .
 
Ein Winterm ä rchen 以 詩 寫成 的 旅遊 見聞 ： 海利希． 海涅 （ 有趣 的 是 他 原本 叫 哈利 ） 描述 各 個 城市 和 不同 的 景色 ― 但 整 本 書 當然 不 是 旅遊 指南 ， 而是 對 德意志 民族 主義 和 保守 社會 的 全面 批評 。 中夜思及 德國 ， 叫 我 難以 成眠 。 這 著名 的 海涅 詩句 摘 自 他 的 詩 《 夜思 》 ， 同樣 發表 於 1844年 。 那時 海涅 早已 住在 法國 ， 他 在 法國 比較 能 自由 思想 和 寫作 。 《 德國 ， 冬日 童話 》 後來 也 被 德國 禁止 。 目前 這些 詩句 被 視為 政治 詩歌 的 大師 之 作 （ 的確 ， 有 500 段 詩節 ， 但是 都 很 短 而且 有趣 ！ ） 不要 和 《 德國 ， 夏日 童話 》 弄混 了 ― 這 是 2006年 世界盃 足球賽 ！ 以 海涅 作品 為本 的 自由 發揮 。 赫爾曼． 梅爾維爾 Herman Melville 白鯨記 Moby Dick ; or , The Whale 一 隻 白色 的 抹香鯨 和 亞哈 生死 搏鬥 的 時候 咬掉 了 他 的 腿 ， 亞哈 想 報仇 ； 他 要 殺掉 那 隻 鯨魚 ― 名為 莫比大尾 。 他 乘 著 自己 的 船 找尋 牠 ， 找到 大 莫比 ， 捕獵 牠 三 天 之 久 。 最後 鯨魚 贏 了 ； 船員 和 船 都 沉到 海 底 ， 只有 伊斯馬耶 存活下來 ， 說出 整 個 故事 ： 叫 我 伊斯馬耶 ― 這 就 是 聞名 全球 的 第一 個 句子 。 但是 ， 期待 一 部 緊張 冒險 小說 的 讀者 也許 會 感到 失望 ： 捕獵 從 倒數 第三 章 才 開始 （ 大約 135 頁 ） ， 前面 是 大量 （ 非常 詳細 ） 的 說明 ― 關於 那 隻 鯨魚 和 捕 鯨 ， 但是 也 涉及 哲學 、 藝術史 、 科學 和 其他 主題 。 這 超出 當時 讀者 的 限度 。 今日 ， 這 部 小說 是 美國 文學 最 重要 的 著作 之 一 ， 可惜 並 不 因此 讓 本 書 容易 閱讀 些 。 不過 有 青少年 讀本 、 廣播劇 和 電影 ― 沒有 主題 以外 的 說明 ； 請 自行 判斷 。 哈利葉 ． 比切．斯托 Harriet Beecher Stowe 湯姆 叔叔 的 小屋 / 下 層 生活 Uncle Tom ’ s Cabin ; or , Life among the Lowly 美國 肯塔基州 的 一 個 農場 莊園 ， 1840年 左右 ： 亞瑟 ． 薛爾比 需要 錢 ， 只得 賣掉 忠心 的 奴隸 湯姆 。 湯姆 起初 來到 紐奧良 親切 的 奧古斯丁 ． 聖克萊爾 家 ， 他 想要 讓 湯姆 恢復 自由 。 然而 聖克萊爾 卻 突然 死去 ， 他 的 妻子 賣掉 所有 的 奴隸 。 新 的 主人 以 最 殘酷 的 方式 虐待 奴隸 。 湯姆 協助 一 個 女奴 逃走 ， 他 因此 被 打 得 倒地 不 起 。 就 在 亞瑟．薛爾比 的 兒子 前來 贖回 湯姆 叔叔 的 時候 ， 老 奴隸 卻 因 傷重 死亡 。 這 部 小說 出現 於 美國 內戰 前 十 年 ， 當時 非常 熱門 ， 在 極 短 的 時間 內 就 銷售 一 空 ， 初版 的 同 一 年 就 翻譯成 其他 語言 ― 真是 本 國際 暢銷 小說 。 之後 （ 尤其 在 美國 ） 卻 有些 被 挑剔 ： 湯姆 叔叔 顯得 太 卑微 ， 整 本 小說 過度 以偏概全 。 即使 如此 ， 對於 解放 奴隸 的 奮鬥 而言 ， 這 本 書 還是 重要 的 作品 ― 亞伯拉罕 ． 林肯 總統 於 1862年 曾 對 哈利葉 ． 比切 ． 斯托 說 ： 「 你 就是 那 個 寫 了 部 小說 而 引發 這 場 偉大 戰爭 的 小女人 啊 ！ 」 亨利．大衛．梭羅 Henry David Thoreau 湖濱散記 / 瓦爾登湖 Walden ; or , Life in the Woods 極 不尋常 的 一 本 書 ， 作者 在 書 中 描述 自己 如何 在 兩 年 間 住在 森林 的 原始 小屋 裡 ， 更 進一步 說明 住在 美國 麻薩諸塞州 的 瓦爾登湖 邊 。 梭羅 就是 想 看看 ， 遠離 工業 社會 要 如何 生活 ― 並且 將 自己 的 經驗 記錄下來 。 每 個 單獨 篇章 都 非常 詩意 ， 闡述 一些 觀點 ， 如 孤獨 、 身邊 的 動物 或 閱讀 。 今日 ， 這 本 書 並 不 流行 ， 然而 1989年 ， 梭羅 的 名言 突然 到處 流傳 ： 在 彼得．威爾 的 電影 《 春風化雨 》 裡 ， 教師 約翰．基丁 （ 羅賓．威廉斯 飾演 ） 想 激發 學生 對 文學 及 詩 的 興趣 ― 其中 一 幕 是 讓 他們 誦讀 梭羅 的 文句 ： 我 走進 樹林 ， 因為 我 想 自覺 地 生活 。 我 想 徹底 品嚐 存在 的 滋味 。 我 想 吸盡 生命 的 精髓 ！ 這 部 電影 更 常 引用 的 是 另 一 部 作品 ： 華特．惠特曼 ， 請 翻到