一 個 神職 人員 都 不 該 生下 第四 個 兒子 ！ 不 ， 很 清楚 ， 沒 人 會 因 你 的 死亡 得到 好處 ， 所以 這 點 要 排除 在外 。 那麼 只 可能 是 報復 了 。 你 沒有 勾引 過 某 位 化學家 的 女兒 吧 ？ 」 「 沒 這 種 事 。 」 巴比 義正 辭嚴 地 說 。 「 我 明白 了 。 勾引 得 太多 就 記 不 起來 。 不過 ， 我 冒昧 地 說 一 句 ， 你 倒是 從來 沒有 勾引 過 什麼 人 。 」 「 你 說 得 我 臉 都 紅 了 ， 法蘭琪 。 話 說回來 ， 為什麼 是 化學家 的 女兒 呢 ？ 」 「 便於 取到 嗎啡 。 因為 弄到 嗎啡 並非 那麼 容易 。 」 「 得了 ， 我 沒有 勾引 過 化學家 的 女兒 。 」 「 據 你 所 知 ， 你 沒有 和 別人 結 過 仇 吧 ？ 」 巴比 搖搖頭 。 「 啊 ， 那 就 對了 ， 」 法蘭琪 得意洋洋 地 說 ， 「 一定 和 那 個 被 推下 懸崖 的 人 有關 。 警方 怎麼 認為 ？ 」 「 他們 認為 一定 是 個 瘋子 幹 的 。 」 「 荒唐 。 瘋子 才 不會 帶 著 這麼多 嗎啡 到處 遊蕩 ， 然後 找 個 殘留 的 啤酒瓶 把 嗎啡 放進去 。 不會 是 這樣 。 是 有 人 把 普里查 推下 了 懸崖 ， 一 兩 分鐘 後 你 走過來 了 ， 他 認為 你 看見 了 他 做 的 事 ， 於是 決定 殺 人 滅口 。 」 「 我 看 這 種 說法 靠不住 ， 法蘭琪 。 」 「 為什麼 靠不住 ？ 」 「 唔 ， 從 一 開始 ， 我 就 什麼 也 沒 看見 。 」 「 沒 錯 ， 但 他 不 知道 這 一 點 。 」 「 如果 我 看見 了 什麼 ， 我 早 就 在 驗屍 審訊 上 說出來 了 。 」 「 我 想 也 是 。 」 法蘭琪 不 太 甘願 地 說 。 她 思索 了 一 兩 分鐘 。 「 也許 他 認為 你 看見 了 你 並 不 認為 重要 的 事 ， 但 此 事 卻 是 至關 重要 。 聽起來 有點 顛三倒四 ， 可是 你 理解 這 意思 吧 ？ 」 巴比 點點頭 。 「 是 的 ， 我 明白 你 的 意思 ， 不過 這 看來 很 不可能 。 」 「 我 保證 懸崖 事件 與 這 件 事 有 關係 。 你 在 現場 ， 是 到達 那兒 的 第一 個 人 … … 」 「 湯瑪士 也 在場 ， 」 巴比 提醒 法蘭琪 ， 「 但 沒 人 想要 毒死 他 。 」 「 也許 他們 正 打算 下手 ， 」 法蘭琪 興奮 地 說 ， 「 也許 他們 試 過 ， 但 失敗 了 。 」 「 這樣 說 太過 牽強 。 」 「 我 認為 符合 邏輯 。 如果 你 在 馬奇波 這 種 一 潭 死水 的 地方 碰上 兩 件 異常 的 事 ── 等等 ， 還 有 第三 件 。 」 「 什麼 事 ？ 」 「 向 你 提供 工作 的 事 。 當然 ， 這 是 件 小 事 ， 但 它 實在 很 奇怪 ， 你 必須 承認 。 我 從來 沒 聽說 過 哪 家 外國 公司 會 徵求 並 不 出名 的 前 海軍 軍官 。 」 「 你 說 我 不 出名 ？ 」 「 那時 你 還 沒 被 寫進 《 BMJ 》 。 但 你 明白 我 的 觀點 。 你 看見 了 你 並 不 認為 看見 了 的 東西 ── 反正 他們 （ 不管 是 什麼 人 ） 大概 是 這樣 認為 的 。 好了 ， 他們 先 試 著 提供 一 份 到 國外 工作 的 機會 來 擺脫 你 。 此 事 不成 ， 他們 乾脆 下手 幹掉 你 。 」 「 這 不 是 太 大膽 了 嗎 ？ 不管 怎麼說 ， 這 是 在 冒 極 大 的 危險 呀 ！ 」 「 唉 ！ 殺人 者 總是 魯莽 的 要命 。 他們 殺 得 越 多 就 越 想 殺 。 」 「 像 《 第三 滴 血跡 》 。 」 巴比 想起 一 本 他 最 愛 讀 的 小說 。 「 是 的 ， 在 實際 生活 中 也 是 如此 ， 阿貓 和 他 的 妻子 ， 阿狗 和 所有 的 人 。 」 《 實用 歷史 叢書 》 出版 緣起 ／ 王榮文 ． 歷史 就 是 大 個案 《 實用 歷史 叢書 》 的 基本 概念 ， 就 是 想 把 人類 歷史 當做 一 個 （ 或 無數 個 ） 大 個案 來 看待 。 本來 ， 「 個案 研究 方法 」 的 精神 ， 正 是 因為 相信 「 智慧 不可 歸納 條陳 」 ， 所以 要 學習 者 親自 接近 事實 ， 自行 尋找 「 經驗 的 教訓 」 。 經驗 到底 是 教訓 還是 限制 ？ 歷史 究竟 是 啟蒙 還是 成見 ？ ── 或者 說 ， 歷史 經驗 有 什麼 用 ？ 可 不可 用 ？ ── 一直 也 就 是 聚訟紛紜 的 大 疑問 ， 但 在 我們 的 「 個案 」 概念 下 ， 叢書 名稱 中 的 「 歷史 」 ， 與 蘭克 （ Ranke ） 名言 「 歷史學家 除了 描寫 事實 『 一如 其 發生 之 情況 』 外 ， 再 無 其他 目標 」 中 所 指 的 史學 研究 活動 ， 大抵 是 不 相涉 的 。 在 這裡 ， 我們 更 接近 於 把 歷史 當做 人間 社會 情境 體悟 的 材料 ， 或者 說 ， 我們 把 歷史 （ 或 某 一 組 歷史 陳述 ） 當做 「 媒介 」 。 ． 從 過去 了 解 現在 為什麼 要 這樣 做 ？ 因為 我們 對 一切 歷史 情境 （ milieu ） 感到 好奇 ， 我們 想 浸淫 在 某 個 時代 的 思考 環境 來 體會 另 一 個 人 的 限制 與 突破 ， 因而 對 現時 世界 有 一 種 新 的 想像 。 通過 了 解 歷史 人物 的 處境 與 方案 ， 我們 找到 了 另 一 種 智力 上 的 樂趣 ， 也許 化做 通俗 的 例子 我們 可以 問 ： 「 如果 拿破崙 擔任 遠東 百貨公司 總經理 ， 他 會 怎麼 做 ？ 」 或 「 如果 諸葛亮 主持 自立 報系 ， 他 會 和 兩 大 報紙 持 哪 一 種 和 與 戰 的 關係 ？ 」 從 過去 了 解 現在 ， 我們 並 不 真正 尋找 「 重複 的 歷史 」 ， 我們 也 不 尋找 絕對 的 或 相對 的 情境 近似性 。 「 歷史 個案 」 的 概念 ， 比較 接近 情境 的 演練 ， 因為 一 個 成熟 的 思考 者 預先 暴露 在 眾多 的 「 經驗 」 裡 ， 自行 發展出 一 組 對應 的 策略 ， 因而 就 有 了 「 教育 」 的 功能 。 ． 從 現在 了 解過去 就 像 費夫爾 （ L. Febvre ） 說 的 ， 歷史 其實 是 根據 活人 的 需要 向 死人 索求 答案 ， 在 歷史 理解 中 ， 現在 與 過去 一向 是 糾纏 不清 的 。 在 這 一 個 圍城 之 日 ， 史家 陳寅恪 在 倉皇 逃死 之 際