讓 他 漂亮 鬍鬚 底下 呼出 的 不 是 污穢 的 罪名 。 不 知道 為什麼 ， 這些 計畫 的 本質 就 是 非常 昂貴 ， 而 既然 昂貴 ， 就 變 得 不可能 實行 。 眾人 之 事 的 本質 就 是 要 「 涉入 其中 」 ， 而且 每 過 一 刻 ， 涉入 程度 就 要 更深 ， 在 這 一 刻 ， 克勞德 爵士 的 事 就 是 如此 ， 爸爸 的 、 媽媽 的 、 畢爾 太太 的 ， 連 梅西 自己 的 也 是 ， 而 在 這 一 刻 之前 ， 這 位 年輕 的 小淑女 重新 回到 父親 家 裡 已 經 過 了 幾 個 禮拜 。 世界 上 沒有 人 可以 用 兩 先令 兩 便士 ， 這麼 一點點 錢 就 解決 所有 事 ， 這 也 就 是 為什麼 ， 那 件 和 所有 聰明 小女孩 一起 上 法國 文學課 的 事 沒 了 下文 。 難道 她 沒 看出來 嗎 ？ 就算 沒有 方才 提到 的 資金 限制 ， 就 這樣 讓 她 和 一 群 陌生 孩子 混 在一起 實在 非常 尷尬 ， 那些 孩子 和 梅西 的 距離 太 遙遠 ， 穿著 閃亮亮 的 衣服 在 她 面前 站成 一 列 ， 都 是 有錢人 的 孩子 。 這樣一來 ， 梅西 會 覺得 自己 又 只 能 把 鼻子 貼 在 厚厚 的 玻璃 上 ， 看 著 玻璃 內 那 間 由 知識 組成 的 甜點店 。 不過 ， 如果 克勞德 爵士 選擇 的 課程 ， 也 就 是 那些 貴 到 不像話 的 課程 ， 至少 在 某些 學院 的 講課 是 直接 針對 那些 聰明 的 窮人家 孩子 ， 所以 要 如何 解釋 為什麼 梅西 都 沒 去 上課 ， 要 馬上 給 個 理由 想必 會 更 容易 。 克勞德 爵士 說 ， 理由 就 是 ， 梅西 現在 的 樣子 正好 就 是 他們 想要 的 ， 只 是 他們 現在 不必 再 討論 這 件 事 了 。 兩 人 現在 往 海德 公園 裡 的 九曲湖 走 。 梅西 常 去 的 攝政 公園 在 北邊 ， 距離 還 更 近 ， 不過 兩 人 搭上 了 雙座 馬車 往 西 走 ， 因為 甜美 的 六月 即將 結束 ， 在 這樣 的 日子 裡 ， 雙眼 所及 的 人們 總 喜歡 往 這裡 走 。 他們 散步 了 一 個 小時 ， 和 那些 打扮 入時 的 人們 一起 走 在 這 條 路 上 ， 兩 人 看 著 身邊 的 人 發出 讚嘆 ， 而 其中 一 個 人 說 的 話 確實 讓 另 一 個 人 感到 疑惑 ， 一點 也 不 有趣 。 在 這 一 個 小時 結束 之前 ， 梅西 為了 因應 眼前 最 尖銳 的 挑戰 ， 又 更 進一步 追問 她 朋友 為什麼 離開 了 這麼 久 。 「 我 怎麼 會 做出 違背 對 妳 的 誓言 這麼 糟糕 的 事 ， 那麼 鄭重 起誓 ， 結果 卻 一直 沒 來 ？ 嗯 ， 親愛的 ， 一天天 過去 了 ， 而 妳 一直 沒 看到 我 ， 想必 妳 一定 經常 拿 這 個 問題 去 煩 畢爾 太太 吧 ？ 」 「 喔 ， 對 啊 ， 」 小女孩 回答 ， 「 一直 問 、 一直 問 。 」 「 那 她 怎麼 跟 妳 說 的 ？ 」 「 說 你 長 得 有 多 好看 ， 就 有 多 壞 。 」 「 她 這樣 說 嗎 ？ 」 「 一 字 不 差 。 」 「 啊 ， 親愛的 老朋友 ！ 」 克勞德 爵士 的 心情 好轉 很多 ， 而 他 的 解釋 就 只有 清楚 開朗 的 大笑聲 。 梅西 上 次 也 聽 過 他 用 這 幾 個 字 形容 威克斯 太太 。 她 握住 他 的 手 ， 他 手 上 戴 著 珍珠灰 的 手套 ， 襯 著 粗 黑 線條 裝飾 ， 這 讓 梅西 經常 聯想到 以前 常 到 母親 家 作客 的 女士 ， 她們 的 拳頭 上 也 戴 著 這樣 的 巧繡 ， 露出 手肘 ， 把 雨傘 倒 著 放 。 只要 感受到 他 也 握緊 了 她 的 手 ， 這 種 滿足感 就 足以 蓋過 失落感 ， 他 的 存在 就 好像 有 人 把 什麼 東西 拿近 她 的 臉 ， 近到 她 看 不 清 這 東西 的 側面 。 不過 克勞德 爵士 還是 一 副 在 別人 的 放大鏡 底下 表演 著 一樣 ， 即使 他們 現在 已經 穿過 了 公園 ， 受到 這 個 地方 和 季節 的 吸引 ， 兩 人 開始 在 肯辛頓 花園 裡 漫步 。 他 說 ， 他們 拋 在 身後 的 不過 是 一 群 表演 不 怎麼樣 的 馬戲團 ， 然後 兩 人 穿過 裝飾 討喜 的 拱門 ， 走過 一 道 橋 ， 他 同時 也 說 ， 他們 花 了 四分之一 個 小時 ， 就 已經 離 倫敦 市區 一百 哩 遠 了 。 兩 人 眼前 是 一 片 寬闊 的 綠色 林地 ， 周圍 環繞 著 高大 的 老 樹 ， 在 林蔭 底下 有 一 塊 新 割 的 草皮 ， 還 有 一 道 蜿蜒 的 鄉村 小路 。 「 這裡 就 像是 阿爾丁 森林 ， 」 克勞德 爵士 輕快 地 說 ， 「 我 是 遭到 放逐 的 公爵 ， 而 妳 … … 年輕 女孩 都 叫 什麼 啊 ？ … … 是 天真 單純 的 小鎮 姑娘 。 那裡 ， 」 他 繼續 說 ， 「 是 另 一 個 女孩子 ， 叫 什麼 好 呢 ， 羅莎琳 ？ 還 有 ， 妳 不 認識 嗎 ？ 那 個 男人 正在 追求 她 ， 向 她 示好 呢 。 聽 我 的 準 沒 錯 ， 他 就是 在 追求 她 ！ 」 這 番 幻想 的 對象 是 一 對 男女 ， 肩並肩 走 在 林地 的 另 一 端 ， 和 他們 往 同 一 個 方向 移動 ， 遠遠 看 著 這 一 對 ， 他們 的 腳步 緩慢 （ 這 讓 他們 兩 人 靠 得 非常 近 ， 所以 低垂 向 前 的 頭 幾乎 是 靠 在一起 ） ， 女士 的 背影 看起來 相當 高 ， 顯然 是 位 高雅 的 女人 ， 而 那 位 紳士 的 左手 看起來 是 緊緊 摟 著 女人 的 手臂 ， 而 右手 拿 著 拐杖 ， 在 他 身後 一 上 一下 的 。 梅西 的 想像力 馬上 就 回應 了 他 朋友 所 營造出 的 田園 詩歌 場景 ， 然後 她 突然 停下 腳步 ， 腦袋 都 清醒 了 ， 她 說 ： 「 怎麼 會 ， 天 啊 ， 那 不 是 媽媽 嗎 ？ 」 克勞德 爵士 也 停下來 盯 著 看 ： 「 媽媽 ？ 可是 她 在 布魯塞爾 啊 。 」 梅西 的 眼睛 還 看 著 那 位 女士 ， 狐疑 著 ： 「 布魯塞爾 ？ 」 「 她 去 比賽 了 。 」 「 臺球 嗎 ？ 你 怎麼 沒 告訴 我 ？ 」 「 我 當然 沒 說 ！ 」 克勞德 爵士 突然 說 ， 「 我 還 有 很多 事 沒 告訴 妳 呢 ， 她 是 星期三 出門 的 。 」 那 對 男女 離 他們 更 遠 了 ， 但是 梅西 的 眼睛 還是 一直 緊跟 著