的 訊息 ， 王妹莎夏 搭乘 太空船 航向 地球 ， 途中 於 冥王星 附近 遭到 攻擊 ， 十幾 分鐘 後 迫降 火星 。 冥王星 與 火星 的 最近 距離 也 有 42億 公里 【 圖 一 】 ， 以 太空梭 繞行 地球 的 速度 23 馬赫 ， 得 花上 17 年 ， 光速 要 4 小時 。 太陽系 在 許多 空想 科學 動畫 中 被 描繪成 近乎 「 我 家 後院 」 的 形象 ， 可是 把 這 當成 人類 的 活動 領域 ， 未免 也 太 寬廣 了 些 。 宇宙 太 廣大 ， 所以 戰時 的 資訊 交換 方式 不 像 在 地球 上 的 時候 。 電波 的 傳達 速度 和 光速 一樣 ， 秒速 30萬 公里 。 換算 起來 等於 1 秒 內 足以 繞 地球 7 圈 半 ， 這樣 的 高速 在 地球 上 根本 感受 不 出 傳遞 時間 ， 可是 在 寬廣 的 宇宙 中 就 會 有 問題 了 。 通訊 電波 送出去 後 ， 非得 等到 它 抵達 才 有 作用 。 有 一 幕 ， 宇宙 戰艦 大和號 在 往 伊斯康達爾 出發 時 「 越過 了 天王星 軌道 後 ， 就 無法 藉由 電波 與 地球 通訊 」 ， 於是 就 音訊 中斷 了 。 即使 是 最近 的 位置 ， 天王星 軌道 離 地球 也 有 26億 公里 遠 。 大和號 要 從 那 地 方向 地球 發電訊 ， 單程 也 得 花上 2 小時 又 24 分鐘 。 從 通告 地球 「 再 來 就 要 斷訊 了 」 ， 接收到 地球 回答 「 明白 了 ， 祝 凱旋 而 歸 」 為止 ， 船員 得 等上 5 小時 左右 【 圖 二 】 。 簡直 就 像 靠 電報 在 進行 對話 嘛 。 要是 一直 保持 不 動立 正 站好 等 ， 結果 卻 等到 一 句 「 咦 ？ 什麼 什麼 ？ 沒 聽 清楚 ， 再 講 一 次 ？ 」 那 可 嚴重 了 。 隊員 們 正 要 與 侵略 地球 的 加米拉斯 戰鬥 ， 心緒 沸騰 ， 可 沒法子 保持 冷靜 啊 。 長達 14萬8千 光年 的 旅程 才 走 了 不到 ５４００ 萬分之1 ， 要是 這時 就 因為 對 地球 基地 失去 信心 而 發生 暴動 ， 大和號 保證 回 不 來 ， 地球 也 鐵定 滅亡 了 。 劇 中 還 有 一 段 是 大和號 正 要 進入 大麥哲倫雲 ， 伊斯康達爾星 （ 註 2 ） 的 絲塔夏 來 了 聯絡 ： 「 伊斯康達爾星 的 位置 就 在 你們 前方 0•8 光年 處 。 」 這 真是 嚇死 人 了 。 1 光年 （ 註 3 ） ， 就 是 光 或 電波 得 花 1 年 才 到得了 的 距離 。 在 距離 0•8 光年 的 地方 收到 電波 ， 表示 絲塔夏 是 在 9 個 月 又 22 天 前 發 這 通 電訊 的 。大 和號 原本 預定 在 ２７０ 天 內 完成 伊斯康達爾星 往返 之 旅 ， 這樣 的話 ， 絲塔夏 就 是 在 大和號 還 沒 從 地球 出發 前 便 預測到 「 9 個 月 又 22 天 後 大和號 將 到達 這 個 位置 」 ， 然後 對著 麥克風 說出 那 句 話 才 行 。 可是 大和號 途中 與 加米拉斯 戰鬥 ， 日程 被 打亂 得 一塌糊塗 ， 絲塔夏 得 連 這 個 都 要 預測到 才 行 。 多麼 可怕 的 科學力 ！ 要是 有 本事 連 這 個 都 能 預測 得 到 ， 拜託 在 加米拉斯 進攻 地球 前 就 先 想 點 辦法 吧 ！ 道歉 投降 間 不容 髮 宇宙 的 規模 之 大 ， 從 物體 的 運動 速度 也 可以 看得出來 。 總之 許多 東西 都 是 以 不得了 的 速度 飛行 。 太陽系 外 飛來 的 隕石 ， 到 了 地球 軌道 附近 ， 會 因 太陽 重力 而 加速 到 秒速 42 公里 以上 。 地球 原本 就 是 在 太陽 周圍 以 每 秒 30 公里 的 速度 公轉 ， 太陽 也 是 在 銀河系 邊緣 以 每 秒 ２５０ 公里 的 速度 繞 著 銀河系 中心 公轉 。 數十 或 數百 公里 的 秒速 在 太空 中 算是 很 普通 的 。 那麼 ， 外星人 要是 想 從 銀河系 外 進攻 地球 ， 他們 的 太空船 至少 得 比 太陽 的 公轉 速度 還 快 。 秒速 不 達 ２５０ 公里 根本 追不上 太陽系 ， 只 能 眼睜睜 看 著 地球 遠去 ， 無法 進行 侵略 【 圖 三 】 。 話 說回來 ， 敵方 若 真 有 這 種 科學力 ， 我們 地球人 到底 有 沒 有 辦法 與 之 對抗 ？ 目前 實用性 最 高 的 火箭 燃料 是 液態氫 、 液態 氧 的 混合 燃料 。 使用 這 種 燃料 ， 只要 是 一截式 太空船 ， 不管 那 一 類型 ， 最終 速度 取決 於 燃料 佔 總重 的 百分比 。 日本 最 新 的 火箭 ＨⅡ （ 註 4 ） 的 燃料 佔 全體 重量 的 85％ ， 太空梭 的 燃料 則 佔 86％ 。 如果 太空船 是 一截式 的 ， 即使 在 完全 無 重力 的 空間 中 也 只 能 加速到 秒速 14•9 公里 。 從 地面 發射 ， 則 會 因為 重力 而 無法 達到 這麼 高速 。 目前 人類 能 達成 的 最 高 速度 是 太空梭 的 23 馬赫 ， 也 就 是 秒速 7•7 公里 ， 且 若要 加速 至 此 ， 非得 靠 多截式 （ 註 5 ） 火箭 才 行 。 也 就 是 把 用不著 的 部份 一段段 拋棄 ， 慢慢 減重 ， 如此 才 能 有 效率 地 加速 。 然而 空想 科學 世界 中 的 太空船 ， 每 艘 都 是 一截式 的 。 大 和號 自 不用說 ， 就 連 黃金鄉號 （ 註 6 ） 或 明鏡號 （ 註 7 ） ， 也 沒 見 過 哪 艘 有 「 隨著 速度 加快 船體 越 變 越 小 」 的 場面 【 圖 四 】 。 想 用 一截式 太空船 與 入侵 的 外星人 太空船 進行 對等 戰鬥 ， 燃料 所 佔 的 比例 一定 得 非常 非常 大 ， 就算 總重 的 95％ 都 是 燃料槽 ， 最終 速度 也 只有 秒速 15•4 公里 。 要是 外星 侵略 者 的 太空船 以 ３００ 公里 秒速 打來 ， 我方 是 用 19分之1 速度 的 太空船 對付 ， 這 就 像 買 菜 時 騎 的 腳踏車 Ｖ .
 
Ｓ .
 
新幹線 希望號 ！ 勝 敗 結果 不 言 自 明 。 要 用 液體 燃料 達到 秒速 ３００ 公里 ， 必需 讓 燃料 佔 全體 重量 的 99．９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９７％ 才 行 ！ 如果 把 這 比例 放 在 大和號 的話 會 怎樣 呢 ？ 大和號 總重 6萬5千 噸 ， 按照 以上 比例 ， 船身 重量 只 能 有 5千兆分之1 毫克 ！ 這 大約 是 ２１００ 個 鐵原子 的 重量 ， 不過 就算 把 ２１００ 個 鐵原子 排成 一 列 ， 也 只 是 一 根 0•2 微米 長 的 極 細 鐵絲 而已 ！ 這 種 玩意兒 能 飛到 大麥哲倫雲 去 ？ ！ 如果 反過來 假設 ， 大和號 的 船身 本體 重量 保持 在 6萬5千 噸 ， 那 可以 推出 需要 多少 燃料 … … 居然 是 地球 重量 的 3兆6千億 倍 ！ 哇 ！ 絕望 啦 ！ 也就是說 ， 我們 人類 目前 沒有 足以 參加 宇宙 戰爭 的 基礎 科學力 。 要是 現在 遭受 攻擊