敵方 戰鬥機 ， 視力 已經 夠 強 了 ， 可是 對於 彼此 都 是 秒速 ３００ 公里 的 太空 激戰 來 說 ， 這 可 是 不尋常 的 極 近 距離 。 如果 是 在 雙方 相向 接近 的 情形 下 ， 那麼 從 進入 視界 到 對撞 只有 不到 0• 13 秒 的 時間 。 這 種 時候 除了 陷入 慌亂 ， 啥 都 幹 不成 。 從 看見 到 相撞 的 時間 至少 要 有 5 秒鐘 ， 才 來得及 反應 吧 。 這一來 至少 要 在 3千 公里 外 ， 相當於 日本 東京 到 中國 北京 的 距離 ， 就 得 發現 敵機 的 蹤影 才 行 。 那麼 古代 進 必須 要 能 從 東京 鐵塔 看 得 見 萬里長城 （ 註 11 ） 上空 的 戰鬥機 【 圖 五 】 。 視力 是 17 ° 也 就 是 能 在 距離 1 公尺 的 地方 看見 5 微米 （ 註 12 ） 大小 的 物體 。 古代 進 的 眼睛 是 電子 顯微鏡 不成 ？ 太空 戰爭 真 悠閒 啊 ！ 空想 科學 的 故事 中 經常 會 出現 「 太空 戰機 擊落 敵機 後 ， 轉向 劃出 一 道 半圓形 的 軌跡 ， 然後 回 艦 」 的 場面 。 拜託 現實 裡 千萬 別 這麼 做 ， 因為 駕駛 者 保證 會 送命 。 若 以 秒速 ３００ 公里 劃出 一 道 半徑 １００ 公尺 的 半圓形 軌道 ， 離心力 會 是 重量 的 9千萬 倍 。 70 公斤 的 體重 會 受到 ６４０萬 噸 的 重壓 ！ 這一來 綁 什麼 安全帶 都 沒用 啦 ， 會 直接 撞破 擋風 玻璃 飛出去 。 就 連 揮 個 手 也 可能 變成 一 記 60萬 噸 的 手刀 打 在 自己 臉 上 。 如果 愛惜 性命 ， 最好 把 離心力 控制 在 重力 的 10 倍 以下 。 在 這 種 情形 下 ， 迴轉 半徑 需要 92萬 公里 才 行 。 地球 的 半徑 才 ６４００ 公里 ， 不 把 迴轉 半徑 提高到 地球 半徑 的 １４０ 倍 以上 的話 ， 性命 可就 難保 了 【 圖 六 】 。 這 迴轉 半徑 實在 太 大 了 ， 就算 秒速 有 ３００ 公里 ， 要 繞 個 半 圈 也 得 花 不少 時間 。 光 是 調 個 頭 就 得 花 2 小時 40 分鐘 。 這一來 也 別 指望 什麼 「 連 喘息 空檔 都 沒有 的 空戰 」 ， 攻擊 了 一 次 ， 接下來 就 得 等上 2 小時 又 40 分鐘 閒閒 沒 事 幹 ， 誰 能 忍受得了 這 種 孤獨 和 無聊 呀 ？ 意思 是 太空 戰鬥 需要 的 是 能 把 身心 交付給 悠久 的 時間 之 流 ， 與 天地 融合 活下去 的 人才 （ 註 13 ） 。 不過 ， 這 種 像 老子 （ 註 14 ） 或 良寬 （ 註 15 ） 一樣 清淨 無為 的 傢伙 可 不 是 隨處 都 找 得 到 。 凡夫俗子 要是 搭乘 太空 戰機 ， 恐怕 上頭 非得 準備好 錄放影機 和 長篇 電影 錄影帶 或 電視 遊樂器 ， 好 打發 無聊 時間 。 這 就 是 現實 中 的 太空 戰鬥 。 如果 播 的 都 是 這 種 過 了 半 天 卻 毫無 進展 的 畫面 ， 不僅 演 的 人 ， 連 看 的 人 都 痛苦 啊 。 敵方 我方 都 全 滅 ！ 還 有 一 個 問題 ， 那 就 是 光束 交錯 打來打去 的 攻防戰 。 在 骷髏 海盜旗 飄揚 太空 的 《 宇宙 海盜 哈洛克 船長 》 （ 註 16 ） 劇集 中 ， 每 次 都 是 在 看到 雷射光 之類 的 東西 射 來 才 下達 「 躲開 ！ 」 之類 的 指令 ， 但 這 未免 也 太 慢 了 吧 。 會 「 看見 」 一 個 物體 飛過來 ， 那 是 因為 光 的 速度 比 物體 本身 要 來得 快 ， 物體 的 影像 已經 先 一 步 抵達 ， 映 在 視網膜 上 。 但是 雷射光 的 話 ， 飛過來 的 就 是 光 ， 看到 的 同時 它 也 已經 射到 了 。 電波 的 波長 雖然 比 可見光 長 ， 但 也 是 光 的 一 種 ， 所以 說 要 靠 雷達 感測到 雷射光 而 曉得 迴避 ， 同樣 不可能 。 雷射光 是 躲 不 開 的 ， 你 會 知道 它 打過來 ， 意思 是 你 已經 被 打中 了 。 簡單 說 ， 所謂 「 看見 」 雷射光 ， 就是 你 的 眼睛 已經 被 雷射光 打 個 正著 啦 ！ 那麼 ， 簡單 說 ， 只要 在 被 打下來 之前 先 把 敵人 打掉 不 就 好 了 ？ 話 不 是 這麼 說 ， 太空 裡 絕對 禁止 冒冒 失失 破壞 敵機 ！ 在 地面 上 的 爆炸 ， 破片 會 被 重力 吸引 而 落下 ， 而且 有 空氣 阻力 會 減速 ， 所以 只要 在 一定 距離 外 攻擊 敵機 ， 自身 就 不會 有 危險 。 可是 太空 中 既 沒有 重力 也 沒有 空氣 ， 所以 破片 會 依照 爆炸 瞬間 的 速度 一直 不停 飛出去 。 而且 能夠 加速到 秒速 ３００ 公里 的 太空船 一定 裝載 了 大量 燃料 ， 至少 要 有 足以 從 這 個 速度 慢下來 的 燃料 才 行 。 要是 能 順利 地 一 發 就 命中 引擎 ， 讓 敵機 失去 控制 ， 那 倒 還好 ， 不過 要 在 東京 到 萬里長城 的 距離 內 射出 雷射光 ， 而且 一 發 命中 ， 那 可是 超高難度 （ 註 17 ） 。 更 別 提 要 從 東京 瞄準 一 架 飛 在 萬里長城 上空 的 飛機 引擎 ， 根本 是 癡人 說 夢話 。 不管 是 燃料槽 也好 原子爐 也好 ， 打中 了 只 能 說 是 老天 保佑 。 足以 把 秒速 ３００ 公里 的 太空船 減速到 0 的 燃料 ， 萬一 爆炸 的話 ， 假設 能量 平均 分攤到 每 一 塊 碎片 上 ， 所有 碎片 都 會 以 每 秒 ３００ 公里 的 速度 朝 四面八方 飛散 。 在 此 若 照 動畫 裡 那樣 ， 兩 機 正 面對 衝， 然後 發動 攻擊 ， 那 破片 的 速度 等於 敵機 加上 我方 的 速度 ， 就 會 變成 一 堆 秒速 ９００ 公里 的 散彈 像 冰雹 打來 【 圖 七 】 ！ 即使 碎片 只有 1 公克 ， 也 會 有 等同於 ４００ 根 管狀 炸藥 （ 註 18 ） 的 破壞力 。 被 這 種 東西 打中 絕不 可能 沒 事 。 而且 ， 光 是 兩 架 戰鬥機 單挑 決鬥 就 已經 這樣 了 ， 太空 戰爭 可是 艦隊 與 艦隊 發生 衝突 展開 混戰 （ 註 19 ） 啊 。 在 這 種 戰鬥 中 ， 只要 射擊 敵人 ， 大家 就 一起 完蛋 。 因為 只要 有 一 架 戰機 爆炸 ， 破片 會 往 四面八方 散開 ， 然後 周圍 機體 通通 被 打中 ， 引發 連鎖 反應 ， 最後 敵我 雙方 就 全 滅 了 。 在 宇宙 戰爭 中 ， 一 發 槍彈 都 將 是 足以 毀滅 一切 的 中級 武器 。 因為 每 個 人 都 知道 開槍 的 下 一 秒鐘 會 發生 什麼 事 ， 所以 都 沒 人 敢 開火 ， 大家 只 能 互相 瞪來瞪去 大 眼 瞪 小 眼 ，