出現 了 某些 符合 的 症狀 時 ， 要 趕緊 尋求 專業 醫師 進行 完整 的 檢查 和 診斷 ， 以免 延誤 適當 的 治療 時機 。 等待 燈號 亮起 ： 陪 長輩 看門診 Lesson 12 無論 是 面對 疾病 治療 或是 醫病 關係 ， 我們 都 希望 盡 人事 、 聽 天命 。 病患 本身 要 控制好 自己 的 情緒 ， 也 要 理解 醫護 人員 不 是 聖人 ， 也 會 有 他們 的 脾氣 。 醫院 ， 是 讓 有 病痛 的 身體 ， 可以 得到 療癒 的 地方 。 從 這 個 觀點 來 看 醫院 ， 它 充滿 幸福 與 希望 。 如果 ， 你 無法 如此 樂觀 對待 ， 不妨 從 另 一 個 客觀 的 角度 來 看 ： 醫院 ， 既是 新 生命 來 人世 報到 開始 的 起點 ， 也 可能 是 人生 的 最後 一 站 。 生 老 病 死 ， 都 可能 在 醫院 經歷 。 雖然 ， 從 實際 的 門診 與 病房數 的 統計 ， 充滿 新生 喜悅 的 比例 ， 確實 遠 低於 病老 的 診治 ， 以及 臨終 的 處理 ， 來來往往 的 病患 與 家屬 ， 多半 愁容滿 面 、 憂心忡忡 ； 因此 ， 我們 還是 要 學習 調整 自己 的 心態 ， 用 比較 正向 的 想法 進出 醫院 ， 否則 自己 會 很 痛苦 。 坦白 說 ， 一直 以來 ， 我 視 醫院 為 畏途 。 我 是 個 早產兒 ， 從小 就 體弱 多 病 。 爸 媽 說 我 兩 歲 以前 的 日子 ， 住院 的 時間 比 在 家 的 時間 長 。 至今 我 手掌 上 仍 留 著 疤痕 ， 是 幼年 時 經常 生病 ， 因為 必須 長期 注射 點滴 ， 針頭 留在 皮膚 太 久 造成 潰爛 所致 。 這 個 疤痕 ， 不只 留在 我 的 皮膚 ， 也 在 我 的 心 底 留下 陰影 。 從 童年 到 青少年 ， 甚至 到 現在 ， 我 對 上 醫院 做 任何 檢查 或 治療 ， 都 會 因為 膽怯 而 排斥 ， 非得 把 小 病 拖到 最後 一 秒 ， 即將 惡化成 大病 了 ， 才 勉為其難 去 看 醫師 。 這 個 壞 習慣 ， 讓 自已 多 受 很多 苦 ， 也 讓 家人 替 我 擔心 。 努力 克服 白袍恐懼症 ， 學習 面對 艱難 的 功課 我 不 是 很 怕 去 醫院 ， 而是 極度 害怕 去 醫院 。 但是 ， 從 母親 中風 以後 ， 三十來 歲 的 我 卻 必須 頻繁 地 陪 她 進出 醫院 ， 跟 醫護 人員 交涉 及 溝通 。 無論 是 媽媽 一般 例行性 的 回診 ， 或是 臨時 有 症狀 必須 掛號 檢查 、 甚至 急診 ， 我 都 會 非常 緊張 害怕 。 即使 被 說 ： 「 你 很 沒 路用 （ 台灣話 ： 形容 人 因為 膽小 或 無能 ， 而 沒有 用處 ） ！ 」 我 也 願意 虛心 受教 。 醫院 ， 真是 我 難以 克服 的 心理 障礙 。 這 二十 年 來 ， 我 的 功力 毫無 進展 ， 每 次 靠近 醫院 方圓百里 之內 ， 我 就 開始 莫名 的 緊張 ， 壓力 大 到 喘 不 過 氣 來 。 就算 媽媽 的 狀況 層出不窮 ， 包括 ： 吃 排骨 時 不 小心 把 牙齒 咬斷 、 胃潰瘍 嚴重 到 差點 變 胃癌 、 腎結石 導致 血尿 、 睫毛 倒插 要 開刀 、 白內障 要 做 手術 … … 一 次 又 一 次 的 挑戰 與 歷練 ， 完全 沒有 把 我 鍛鍊 得 更 勇敢 ， 每 次 一 想到 要 去 醫院 ， 我 就 腿 軟 。 而 我 也 明明 知道 ， 媽媽 在 這 方面 的 恐懼 與 排斥 ， 絕對 不 在 我 之下 。 她 很 明顯 有 所謂 的 「 白袍恐懼 症 」 ， 出門 前 在 家 裡 量 血壓 時 非常 正常 ， 半 小時 後 到達 醫院 ， 血壓 就 爆衝 到 近乎 破表 。 每 次 陪 她 去 醫院 ， 我 就 在 心 底 苦苦 暗笑 ： 「 這 兩 個 膽小鬼 又 來 了 。 」 是 的 ， 去 醫院 是 我們 母子 難以 克服 的 心理 障礙 。 偏偏 ， 我 就是 必須 陪 著 她 不斷 進出 醫院 。 這 是 一 種 「 墨非 定律 」 （ Murphy ' s Law ） 的 延伸 ── 如果 你 非常 擔心 某 種 情況 發生 ， 它 就 更 有 可能 發生 。 好 吧 ！ 正 因為 逃 不 掉 、 克服不了 ， 所以 更 要 學習 如何 面對 這 個 艱難 的 功課 。 既然 暫時 無法 克服 「 白袍恐懼症 」 ， 只 能 要 自己 盡量 去 適應 。 或許 經歷 的 次數 多 了 ， 恐懼 就 會 慢慢 疲乏 了 。 但願 。 事 前 準備 資料 ， 才 能 更 有 效率 地 看診 我 的 行事曆 ， 歷年來 都 跟 別人 不 太 一樣 。 通常 上班族 的 行事曆 ， 百分之九十 都 是 與 工作 有關 的 行程 ； 而 我 的 行事曆 有 一半 以上 的 註記 ， 都 是 媽媽 看病 、 門診 、 拿 藥 ， 以及 「 親子日 」 的 時間 。 由於 各 科 門診 的 日期 與 時間 不同 ， 我 習慣 用 不同 顏色 註記 。 這 二十 年 來 沒有 出 過 任何 差錯 ， 全 要 歸功於 我 對 這些 事情 的 戒慎 恐懼 。 為了 有 效率 地 看診 ， 我 習慣 提早 掛號 。 而且 對 幫 媽媽 掛到 就診 的 「 第一 號 」 ， 有 一 種 特別 的 使命感 ， 就 像 有 人 逢 年過節 返鄉 要 搶購 火車票 那樣 ， 深怕 錯過 任何 一 秒 而 有所 耽誤 。 如果 網路 預約 掛號 ， 排到 太 後面 的 診號 ， 寧願 當天 清晨 六點 多 提前 去 排現 場號 。 就算 不能 掛到 第一 號 ， 至少 也 希望 是 前 十 號 ， 我 堅持 要 讓 媽媽 早點 看診 ， 早點 回家 休息 。 以 台灣 健保 制度 下 的 看診 方式 ， 通常 一 位 醫師 的 一 次 門診 ， 掛號 的 病患 常 高達 八 、 九十 位 ， 假設 掛到 三十七 號 ， 真的 很 難 預估 幾點鐘 才 會 輪到 看診 。 有 位 朋友 因為 慢性 疾病 ， 需要 定期 看診 ， 沒法 像 我 這樣 用 近乎 神經質 的 方式 掛號 ， 以 隨緣 的 心態 看診 ， 明明 上午 的 門診 ， 常 排隊 到 下午 四點 才 看到 醫師 ， 一 整 天 都 在 醫院 枯 等 。 此外 ， 我 會 事 前 為 媽媽 準備 資料 ， 除了 這 段 期間 的 血壓 、 血糖 紀錄 ， 還 會 簡單 扼要 地 描述 最近 的 狀況 ， 以及 這 次 門診 最 需要 診治 的 重點 。 有些 跟 醫師 的 對話 如果 不 想 讓 媽媽 聽見 ， 我 就 提早 溜進 診間 ， 先 跟 醫師 照會 。 有趣 的 是 ， 現代 名醫 都 很 有 行銷 與 服務 的 觀念 ， 懂得 如何 安撫 病患 ， 未必 會 照 家屬 的 意思 去 做 。 某 段 期間 ， 我 覺得 媽媽 對 飲食 的 控制 愈來愈 鬆懈 ， 私下 寫 了 一