的 方式 ， 不僅 讓 梅西 感到 愈來愈 多 歡樂 ， 而且 讓 她 看見 畢爾 太太 更多 實際 的 美德 ， 說 是 美德 似乎 也 不 算 太 過份 。 畢爾 太太 自己 先 說明 了 一切 ： 他 讓 她 整 個 人 提升 了 好多 ， 讓 她 恢復到 過去 的 自己 ， 她 還 用 了 一些 可愛 又 刺耳 的 話 來 形容 他 ： 他 是 她 好心 的 仙子 、 她 隱藏 的 春天 ， 最 重要 的 ， 他 就 是 她 「 更 高 一 層 」 的 良心 。 特別 在 她 流下 驚人 的 淚水 之後 還 說 了 ： 他 這 個 親愛 的 男人 ， 讓 她 覺得 自己 是 個 更 好 的 人 。 所以 梅西 發現 自己 就 某 個 方面 來 說 ， 並 不 喜歡 這樣 ， 還 會 覺得 有些 驚訝 ， 就 像 生 了 病 一樣 ， 但 她 也 很 開心 知道 自己 生病 時 ， 同時 也 知道 如何 醫治 。 現在 的 她 發現 自己 會 假設 ， 雖然 她 會 感到 嫉妒 ， 但 還是 希望 畢爾 太太 出門 的 時候 ， 克勞德 爵士 就 會 以 某 種 方式 得到 滿足 。 現在 這 件 事 發生 的 頻率 甚至 比 先前 還要 高 ， 高 到 梅西 都 會 覺得 她 的 繼母 也 太 濫用 缺席 的 權利 了 ， 只是一來 ， 說到 缺席 的 習慣 ， 她 父親 仍然 技高一籌 ； 他 現任 的 太太 就 經常 這樣 說 他 ， 而 在 過去 ， 他 的 前任 太太 站 在 法庭 之上 ， 主要 也 是 以 這 點 控訴 他 ， 說 他 很少 回家 ， 甚至 連 睡覺 也 不 回來 ； 二來 ， 過去 畢爾 太太 也 曾經 目睹 這 個 情形 ， 她 心 裡 有 種 美好 的 情感 ， 希望 能夠 彌補 一切 。 雖然 畢爾 太太 出門 的 意圖 相當 光明 美好 ， 但 還是 有 一 道 陰影 存在 ， 梅西 這樣 對 自己 說 ， 她 就算 問 問題 也 得 不 到 答案 。 事物 的 本質 就 是 不 關 小孩子 的 事 ， 即使 小孩子 一 開始 都 被 哄騙到 產生 恐懼 ， 也許 她 只是 知道 得 太多 了 。 於是 ， 在 梅西 的 經驗 裡 ， 事物 總會 忠於 自己 的 本質 ， 所以 她 問 什麼 問題 幾乎 都 是 不 得宜 的 ， 但是 另一方面 ， 她 也 很 快 就 學 著 了 解 ， 到頭來 ， 有時候 只要 有 耐心 保持 沉默 一下子 ， 或是 表現出 有 智慧 的 樣子 ， 就 能 得到 獎賞 ， 可以 稍稍 一 窺 讓 她 開心 的 知識 。 過去 好幾 年 來 ， 在 畢爾‧法蘭芝 的 家 中 ， 「 他 」 這 個 字指 的 一定 都 是 一家之主 ， 提到 的 時候 幾乎 帶 點 兇狠 ； 但 這 一切 都 改變 了 ， 這 段 時間 裡 ， 空氣 中 充滿 了 克勞德 爵士 的 好 ， 所以 她們 幾乎 不用 全名 來 稱呼 他 。 「 他 讓 我 整 個 人 都 散發 光彩 ， 真的 ， 我 最 寶貴 的 人 。 」 畢爾 太太 會 這樣 對 她 的 同伴 說 ， 或者 她 會 說起 另外 那 個 家 裡 的 狀況 ， 已經 進展到 讓 人 難以 相信 的 地步 ， 甚至 ， 聽起來 可怕 至極 ， 因為 他 已經 十二 天 沒 看到 她 了 。 在 畢爾‧法蘭芝 的 家 裡 提到 「 她 」 ， 指 的 當然 沒有 別人 ， 只有 愛達 ， 不過 現在 又 有 了 不 一樣 的 意義 ， 這 個 「 她 」 指 的 愛達 帶 著 更 讓 人 緊張 的 意味 。 驚人 的 是 ， 畢爾 太太 現在 的 處境 ， 讓 她 愈來愈 嚴厲 責備 愛達 的 糟糕 行為 ， 這些 所作所為 顯然 有 多 可恨 ， 但 幸好 ， 很少 是 和 她 的 丈夫 有關 。 這些 消息 讓 這 兩 個 朋友 突然 發現 了 一 件 事實 ， 確實 ， 對 畢爾 太太 來 說 並 沒有 太 大 影響 ， 不過 梅西 倒是 說 了 自己 的 想法 ， 她 這樣 說 也 解除不了 她 目前 對 愛達 的 同情 ， 畢竟 這 個 同情 咒語 怎麼 能 不 根深蒂固 呢 ？ 克勞德 爵士 對 兩 人 的 影響 雖然 是 從 很 遠 的 地方 發揮 作用 ， 至少 是 真的 決定 了 讓 他 的 繼女 重新 開始 學習 。 畢爾 太太 又 再次 計畫 起 梅西 的 課程 ， 梅西 似乎 能 看見 計畫 實現 的 樣子 ， 因為 這些 課程 對 那 位 不 在場 的 人 ， 是 更 重要 的 事 ， 這樣 才 能 讓 她 開心 。 以上 還 只 是 第一 個 原因 ， 還 有 第二 個 原因 ， 讓 小女孩 滿懷 希望 地 意識到 ， 她 對 自己 形容 這 是 一 個 新 的 階段 ， 這 也 讓 她 完全 感受到 一 股 全新 的 熱忱 ， 畢爾 太太 總是 一再 顯露出來 ， 讓 梅西 感受到 比 以前 更 快樂 的 生活 ， 她 知道 自己 至少 對 兩 個 人 來 說 是 非常 珍貴 的 。 不過 恐怕 現在 的 梅西 已經 不 太 記得 第三 個 人 了 ， 她 暫時 忘記 了 威克斯 太太 ， 這 件 意外 只 能 說 是 因為 她 的 心情 激動 到 不 太 自然 所 導致 。 畢竟 ， 感受 著 畢爾 太太 對 她 的 愛 ， 知道 這 個 家 的 狀況 穩定 也 讓 她 心安 ， 她 只要 跟著 畢爾 太太 快樂 「 讀書 」 ， 讀 著 克勞德 爵士 指定 的 文章 ， 還 有 他 提供 的 豐富 作品 ， 梅西 哪 還 有心 思想 別的 呢 ？ 他 列 了 一 長 串 非常 棒 的 清單 ， 「 大部分 都 是 論文 ， 妳 知道 嗎 ？ 」 畢爾 太太 說 。 「 論文 」 這 個 詞 聽 在 梅西 耳 裡 ， 感覺 非常 嚴肅 ， 但 後來 她 發現 論文 的 界定 其實 很 模糊 ， 甚至 有些 無趣 ， 論文 似乎 就 沒 那麼 困難 了 。 總而言之 ， 某 一 週 有 人 送來 了 至少 九 大 冊 的 書 ， 從 畢爾 太太 的 反應 看來 ， 她 和 克勞德 爵士 那些 祕密 的 來往 中 ， 兩 人 不 只 是 討論 、 評斷 梅西 的 學習 ， 這些 會面 的 目的 更 是 要 報告 進度 和 尋求 建議 。 簡單 說來 ， 畢爾 太太 經常 說 ， 她 都 是 為了 梅西 的 教育 才 會 關上 家 裡 的 大門 ， 拒絕 那些 經常 聚集 在 此 、 為數 眾多 的 紳士 ， 尤其 她 的 丈夫 可以 說 是 不 管 她 了 ， 此時 若 接待 他們 反而 顯得 非常 不得體 。 梅西 一直 以來 都 很 清楚 ， 一 個 女人 應該 如何 培養 自己 的 品性 ， 就 如同 畢爾 太太 所 說 ， 要 讓 自己 受 歡迎 又 能 受 大眾 檢視 ， 所以 她 非常 佩服 自己 的 繼母 能夠 如此 恪守 自己 的 良心 準則