離開 的 路線 很 好認 ， 因為 她 頭 上 和 肩膀 上 都 戴 著 高高 聳立 的 猩紅色 羽毛 ， 梅西 馬上 就 急 著 想 知道 這 個 羽毛 的 主人 是 誰 ： 「 她 是 誰 ？ 她 是 誰 ？ 」 但是 畢爾 太太 只是 看 著 他們 的 背影 ， 看 了 好一會兒 ， 「 騙子 ， 這 個 騙子 ！ 」 梅西 想 了 一下 ， 「 因為 他 不 在 … … 別人 以為 他 在 的 地方 嗎 ？ 」 一 個 月 前 在 肯辛頓 花園 ， 她 的 母親 也 是 一樣 的 狀況 。 「 也許 他 已經 回來 了 。 」 「 他 根本 沒 去 ， 這 條 臭 狗 ！ 」 克勞德 爵士 也 說 她 母親 做 了 同樣 的 事情 ， 梅西 只 能 隱約 感覺到 ， 如果 是 個 更 成熟 的 人 就 會 說 這 叫 歷史 重演 ， 「 她 是 誰 ？ 」 畢爾 太太 站 在 原地 ， 好像 因為 失去 了 一 個 機會 而 悵然 ， 「 要是 他 有 看見 我 就 好 了 ！ 」 她 咬 著 牙 說出 ， 「 我 從來 沒 見 過 這 一 個 ， 不過 他 一定 是 從 星期二 就 和 她 一起 了 。 」 梅西 聽進去 了 ， 「 她 好像 黑人 喔 。 」 她 接著 報告 。 「 那些 女人 總是 長 得 很 討厭 。 」 畢爾 太太 說 。 這 句 評論 讓 小女孩 又 回答 了 ： 「 喔 ， 可是 他 的 妻子 們 除外 ！ 」 她 抗議 似地 宣布 。 若是 在 其他 時候 ， 這 句 話 可能 會 讓 她 的 朋友 火氣 「 消降 」 ， 但 現在 的 畢爾 太太 已經 全身 緊繃 ， 她 的 火氣 實在 是 太 「 高漲 」 了 ， 「 妳 這 輩子 有 看過 像 那樣 的 羽毛 嗎 ？ 」 梅西 還 繼續 說 著 。 遠方 的 羽毛 裝飾 好像 停 了 下來 ， 雖然 中間 隔 了 這麼多 人群 ， 但 她們 兩 人 仍然 盯 著 羽毛 看 。 「 喔 ， 她們 都 是 這樣 打扮 的 ， 低俗 中 的 低俗 ！ 」 「 他們 回來 了 ， 他們 會 看到 我們 ！ 」 下 一 秒 梅西 就 大叫 著 ， 而 她 的 同伴 回答 ， 這 正 是 她 想要 的 ， 小女孩 回答 ： 「 他們 來 了 ， 他們 來 了 ！ 」 那 對 男女 渾然 不 知 自己 受到 這麼 強烈 的 注意 ， 打算 改變 方向 ， 馬上 就 沿著 來路 回頭 ， 讓 自己 更加 暴露 在 另 一 對 的 評判 眼光 之下 。 而 因為 他們 還 沒 注意到 她們 ， 讓 畢爾 太太 認出 另外 那 個 女人 ， 她 低聲 說話 讓 梅西 聽見 。 「 一定 是 卡敦 太太 ！ 」 梅西 認真 看 著 卡敦 太太 ， 嘴唇 甚至 喃喃 吐出 這 個 名字 。 接下來 發生 的 一切 簡直 快 到 無法 想像 ， 這 一 分鐘 內 的 鬥爭 比 過往 所有 都 還要 激烈 ， 至少 是 以 這麼 短 的 時間 內 來 說 ， 就 在 梅西 身邊 展開 。 對方 驚嚇 得 說 不 出 話 來 ， 不然 旁人 就 會 注意到 了 ， 但 那 股 驚嚇 十分 劇烈 ， 梅西 後來 才 能 理清 思緒 ， 覺得 接下來 發生 的 一切 都 是 自動 就位 ， 最 讓 人 吃驚 的 是 這 一 段 過程 中 沒有 人 發出 任何 聲音 ， 只有 沉默 ， 一切 快 到 她 來不及 理解 ， 詭異 到 她 來不及 害怕 ， 然後 她 就 發現 自己 已經 跟 父親 站 在 展覽 會場 的 門口 。 父親 把 她 塞進 一 輛 雙座 馬車 ， 接著 自己 也 坐進去 ， 兩 人 共乘 的 時候 ， 梅西 才 能 慢慢 想起 剛剛 發生 了 什麼 事 。 他 在 花園 裡 和 她們 面對面 ， 一時之間 可以 感覺到 他 努力 抑制住 這 股 震撼 ， 卡敦 太太 認出 她們 ， 黑色 的 眼眸 看 了 她們 一 眼 ， 紅色 羽毛 一 甩 就 飛也似 地 消失 了 。 還 有 那麼 一會兒 ， 梅西 想起 克勞德 爵士 ， 或許 他 也 驚訝 地 站 在 原地 ， 只 是 她 父親 沒有 看見 ， 或許 他 正 要 上前 和 她們 相見 的 時候 ， 就 收到 這 個 警告 訊號 而 退縮 了 。 一切 都 說 得 通 了 ， 加上 她 聽到 畢爾 太太 和 她 父親 說 的 話 ， 只是 不管 這 段 對話 是 大聲 或 小聲 ， 現在 她 都 想 不 起來 了 ， 大概 是 說 什麼 他 這 次 又 帶 了 個 新 的 ， 他 聽到 這 句 話 咆哮 了 什麼 她 聽 不 清楚 ， 不過 倒是 讓 小女孩 回想起 她 小時候 ， 也 聽 過 類似 的 語調 和 內容 ， 某人 對著 某人 咒罵 ， 說 某人 是 「 另 一 個 」 。 「 喔 ， 我 還是 跟 著 原來 那 個 ！ 」 畢爾 太太 那 時候 宣告 的 聲音 頗 大聲 的 ， 即使 馬車 已經 駛走 ， 那 個 音調 仍然 迴盪 在 空中 。 梅西 現在 的 同伴 自從 把 她 塞上 車 後 就 一 句 話 也 沒 說 ， 只 對著 坐 在 雙座 馬車 車頂 的 車伕 說 了 一 串 她 不 認得 的 地址 。 梅西 事 後 才 把 這些 事情 組織 起來 ， 她 推論 著 自己 在 這 個 時候 應該 要 問 他 問題 ， 只 是 這 個 時候 他 突然 伸手 攬住 了 她 ， 抱 著 她 靠近 自己 ， 這 個 動作 讓 梅西 陷入 沉默 ， 她 也 說不上來 自己 是 被 他 迷住 了 還是 被 嚇到 ， 他 從來 沒有 在 她 面前 表現出 如此 激動 的 樣子 。 她 發現 他 的 全身 在 顫抖 ， 顫抖 到 說 不 出 話 來 ， 這 個 樣子 讓 她 不 知 為何 就 害怕 起來 ， 她 馬上 就 感覺到 這 股 情緒 ， 跟 著 他 一起 陷入 令 人 畏懼 的 沉默 。 這樣 的 壓力 在 某 個 程度 上 展現出 他 的 占有 ， 在 他 消失 在 梅西 生命 裡 這麼 長 一 段 時間 ， 才 讓 梅西 感受到 了 ， 在 先前 那 段 空白 時間 裡 ， 梅西 什麼 也 感受 不 到 。 馬車 一直 往 前 、 一直 往 前 ， 他 把 梅西 抱 得 緊緊 的 ， 她 直直 盯 著 前方 ， 屏住 呼吸 ， 看 著 馬車 穿越 一 條 又 一 條 黑暗 的 街道 ， 她 突然 有 種 奇異 的 感知 ， 這 一切 代表 著 ， 或許 爸爸 不 是 像 她 所以為 的 那樣 被 屏除 在 一切 之外 ， 她 只 花 了 一下子 就 接受 了 這 個 新 蹦出來 的 想法 ， 感受 著 他 現在 的 擁抱 ， 表示 他 心 裡 下 的 某 個 決定 更 堅決 了 ， 還 帶 著 不 知道 哪裡 來 的 自信 。 她