小姐 穿 這 種 東西 。 她 控制 著 自己 說出口 的 評論 ， 甚至 不 讓 自己 說出 那些 她 應該 探頭 進 教室 說 的 慰問 ， 就 像 威克斯 太太 認為 她 沒有 做到 的 那樣 。 「 我 真的 是 好人 ， 我 好 得 讓 人 抓狂 ， 好 得 有罪 ， 但是 這些 對 妳 都 不再 有 意義 了 。 如果 我 不再 跟 他 爭 、 跟 妳 爭 ， 畢竟 妳 就 是 我們 之間 最 大 的 麻煩 ， 但 這 是 有 原因 的 ， 總有一天 妳 會 了 解 ， 了 解到 悔不當初 … … 我 希望 妳 總有一天 會 知道 ， 失去 母親 就 是 這麼 回 事 。 我 的 病 很 不 樂觀 ， 但 妳 千萬 別 問 我 這 件 事 。 如果 我 不 離開 這裡 ， 醫生 也 無法 擔保 會 有 什麼 後果 ， 他 發現 我 生來 就 有 這 種 疾病 ， 整 個 人 都 嚇呆 了 ， 他 說 我 會 得到 這 種 病 ， 因為 我 生來 就 是 要 受苦 的 。 我 想 可能 會 去 南非 ， 但 這 不關 妳 的 事 。 妳 必須 自己 選擇 ， 如果 妳 根本 已經 準備好 要 拋棄 我 ， 就 不能 問 我 任何 問題 ， 我 不會 告訴 妳 的 ， 妳 得 自己 找 答案 。 人家 都 說 南非 很 好 ， 如果 我 真的 去 了 ， 一定 會 好好 體驗 一下 。 總之 若 不 是 這 個 ， 就 是 另 一 個 了 ， 如果 他 帶 妳 走 ， 妳 知道 ， 他 就 真的 帶 妳 走 囉 。 這 已經 是 我 最後 一 次 爭取 妳 ， 我 再 也 不能 跟 著 妳 到 任何 地方 ， 我 終於 得 為 了 自己 而 活 ， 趁 現在 我 還 有 一點 自我 的 時候 還 來得及 。 我 病 得 非常 、 非常 厲害 ； 我 好 累 、 好 累 了 ； 我 的 決心 也 非常 、 非常 堅定 。 好了 ， 妳 都 知道 了 ， 自己 盡量 考慮 吧 ， 妳 的 衣服 太 髒 了 ， 但 我 這 次 來 就 是 準備 犧牲 自己 。 」 梅西 看 著 衣服 上 的 髒污 ， 聽 她 母親 說話 ， 有 些 時候 可以 低頭 看 著 什麼 ， 甚至 是 這麼 骯髒 的 東西 ， 對 她 來說 也 是 一 種 解脫 。 她 每 一 次 和 母親 會面 ， 她 的 每 一 次 苦難 ， 隨著 年紀 增長 ， 似乎 總是 有種 揮之不去 、 難耐 的 冗長感 ； 但 奇怪 的 是 ， 這 幾 分鐘 裡 ， 母親 的 口氣 是 如此 溫柔 ， 如此 和善 地 想 終止 兩 人 的 關係 ， 她 卻 覺得 這 次 比 以往 講 得 都 久 。 因為 她 的 焦慮 才 讓 這些 談話 感覺 這麼 久 ， 她 總是 害怕 母親 會 突然 拉 著 她 。 時 不時 就 要 判斷 這 段 話 的 走向 ， 因為 夫人 最 出名 的 就 是 換 話題 速度 很 快 。 梅西 屏 著 呼吸 ， 配合 著 母親 玩弄 自己 的 手段 ， 她 只 想 安穩 度過 這 段 時間 ， 但是 她 的 不耐煩 馬上 讓 整 個 情況 慢慢 打起 轉來 。 愛達 好像 說 了 些 什麼 ， 但 梅西 顯然 沒 聽見 ， 還 有 一些 是 梅西 聽到 的 ， 但 或許 愛達 根本 沒 說 。 「 我 只有 妳 了 ， 但 我 也 還 承受得了 。 妳 父親 希望 妳 死掉 ， 親愛的 ， 妳 父親 就 是 這麼 希望 的 ， 妳 得 習慣 這 點 ， 就 像 我 也 已經 習慣 了 ， 我 是 說 ， 習慣 他 希望 我 死掉 。 不管 怎麼樣 ， 妳 自己 也 看到 了 ， 我 對 克勞德 爵士 有 多 好 ， 但是 他 也 一樣 希望 我 死掉 ， 我 知道 如果 還 要 為了 妳 的 事情 跟 他們 爭 下去 ， 我 一定 活 不 成 的 ！ 」 愛達 雄 辯 滔滔 的 本領 就 有 這樣 的 特色 ， 總是 起 了 很多 話頭 ， 卻 接 不 上 幾 個 ， 然後 她 對 這 個 話題 也 只是 輕描淡寫 一下 就 不 說 了 ， 接著 又 繼續 說 ， 她 對 自己 的 丈夫 有 多 好 ， 就 像 天使 一樣 ， 最 好 的 證據 就 是 他 奪走 了 她 的 女兒 ， 但 她 也 沒有 因此 大大 羞辱 他 。 她 說 這樣 的 話 ， 彷彿 他 已經 踮 著 腳尖 退場 了 ， 因為 他 已經 沒有 資格 繼續 待在 那樣 受到 崇拜 的 位置 上 。 「 妳 永遠 也 不會 知道 ， 我 為 了 妳 吃 了 多少 苦 ， 永遠 、 永遠 、 永遠 不會 。 我 幫 妳 擋掉 了 一切 ， 我 一直 都 是 這樣 保護 妳 ， 不過 我 敢 說 妳 知道 一些 事情 ， 如果 我 有 做 過 這些 事 ， 我 是 說 如果 我 知道 有 這些 事 ， 我 就 會 … … 算了 ， 沒關係 ！ 反正 妳 也 已經 夠 大 了 ， 應該 知道 有 很多 事情 我 不會 告訴 妳 ， 但 我 其實 大可 說出來 ， 不過 我 告訴 妳 ， 這樣 對 我 也 有 好處 ， 這 輩子 總 該 有 一 次 可以 說出 心聲 。 我 不會 提起 妳 父親 那 個 無恥 的 妻子 ， 這樣 妳 就 應該 大概 知道 ， 我 這 次 是 真的 要 放過 你們 了 。 我 說 『 你們 』 ， 說 的 就 是 妳 那些 寶貴 的 朋友 和 幫助 妳 的 人 。 妳 應該 為 我 的 寬宏 大量 說 句 公道話 ， 我 是 體諒 妳 ， 在 這 最後 才 沒有 提起 妳 的 繼父 ， 有 一 、 兩 件 事情 我 真的 應該 說 的 ， 這樣 相較 之下 ， 和 他 對 我 的 每 句 誹謗 比起來 ， 我 就 像 純金 般 耀眼 。 如果 妳 連 這 點 公道 也 不 給 ， 那 妳 對 我 就 太 不 公平 了 ！ 」 到 了 這 個 時候 ， 梅西 真的 很 想 表現出 自己 對 母親 有 多麼 公道 ， 所以 她 突然 有 了 靈感 。 她們 這 次 見面 最 大 的 影響 就是 確認 了 她 自己 即將 和 克勞德 爵士 離開 ， 遠 比 她 曾經 夢想 過 的 任何 事情 都 要 豐富 美滿 ， 而 眼前 的 一切 ， 在在 都 顯示 了 ， 只要 她 伸出 小 手 一 次 溫柔 的 碰觸 ， 就 能 完成 這 件 好事 ， 讓 夫人 立刻 就 能夠 趾高氣昂 出發 ， 明天 就 能 航行 在 廣闊 的 海洋 上 ； 尤其 有時候 夫人 的 雙手 又 會 放開 她 的 手 ， 就 像是 刻意 為 之 的 策略 ， 更加 確定 了 梅西 的 判斷 。 這 對 善變 的 手 ， 其中 一 隻 顯然 已經 很 不耐煩