其他 小女孩 懂 的 還要 多 ， 其他 小女孩 就算 再 有 耐心 ， 或許 從來 也 不會 了 解 這麼多 ， 只 有 民謠 或 故事 裡 在 戰爭 中 擊鼓 的 小 男孩 （ 註 1 ） ， 才 會 和 梅西 一樣 整個 人 身 陷 戰區 。 大人 的 世界 交付給 她 太多 強烈 的 情感 ， 每 一 幕 她 都 只 能 匆匆 看上 一 眼 ， 就 像 盯 著 魔術 燈具 打 在 牆 上 的 幻燈秀 。 她 的 小小 世界 就 是 一 場 幻影 魔術秀 ： 在 布幕 上 舞動 的 奇怪 光影 ， 整 場 秀 彷彿 只 為 她 一 人 上演 ， 而 她 這 個 半 驚 半 恐 的 小孩 就 像 隻 小小蟲 ， 坐 在 極其 昏暗 的 劇場 裡 。 總而言之 ， 她 從此 走進 一 段 為 人 慷慨 的 生活 ， 讓 其他 人 的 自私 能夠 找到 依靠 ， 而 她 卻 不 知道 拿 什麼 來 犧牲 奉獻 ， 只好 賠上 年輕 歲月 中 的 謙遜 。 首先 她 要 和 父親 一起 生活 半 年 。 父親 對 她 唯一 的 善意 ， 就 是 讓 她 不必 讀到 她 母親 寫給 她 的 那些 胡言亂語 ， 他 強忍 著 自己 的 情緒 ， 齜牙咧嘴 地 拿 著 信件 對著 梅西 揮舞 ， 然後 把 信件 一 拋 ， 咻 地 就 扔進 房間 另 一 頭 的 壁爐 裡 ， 這樣 的 舉止 讓 梅西 覺得 很 有趣 。 不過 即使 是 在 這 個 時候 ， 她 也 偷偷 期望 著 自己 會 大鬧 一 場 ， 她 為 自己 沒有 起身 奮戰 而 感到 內疚 ， 抓狂 大鬧 的 行動 彷彿 有 種 魔力 在 召喚 著 她 ： 那 一 疊 未 開封 的 沉重 信件 ， 她 很 想 看看 裡面 的 花押字 ， 媽媽 最 喜歡 用 花 押字 了 ， 現在 就 像 危險 的 導彈 一樣 颼颼 地 飛掠 她 頭頂 。 離婚 這 件 大事 對 梅西 最 大 的 影響 就 是 她 對 她 的 父母 更 重要 了 ， 她 發現 他們 對待 自己 的 方式 更 恣意 而 為 ， 一下 把 她 拉來 這裡 ， 一下 又 拉去 那裡 ， 親吻 更 是 少不了 ， 讓 她 不得不 也 同樣 表現 得 更 乖巧 。 她 的 存在 似乎 變 得 很 顯眼 ， 那些 來 找 她 父親 的 紳士 總 喜歡 捏捏 她 的 臉 ， 把 香菸 吹到 她 臉 上 ， 有 些 人 會 叫 她 幫忙 劃 火柴 點 菸 ； 還 有 些 人 會 把 她 抱到 腿 上 ， 然後 劇烈 搖晃 ， 捏捏 她 的 小腿肚 ， 惹得 她 放聲 尖叫 ， 罵 他們 以為 自己 是 牙籤 在 戳人 嗎 ， 那些 人 一 聽 她 尖叫 反而 樂 了 。 「 牙籤 」 這 個 詞 一直 在 梅西 腦海 裡 縈繞 ， 這 次 也 是 因為 她 有 一樣 的 感覺 ， 感覺 自己 似乎 有 哪裡 不 好 ， 不 符合 大眾 的 喜好 。 她 知道 那 是 什麼 ， 她 天生 就 多 長 了 一點 肉 ， 保姆瑪朵 還 幫 她 起 了 一 個 難聽 的 小名 ， 吃 晚餐 時 常常 都 會 聽到 這 個 讓 她 難過 的 名字 ， 就 是 那 個 她 不 喜歡 的 動物 關節 。 有 一 次 ， 她 終於 能夠 拋開 這 個 念頭 ， 瑪朵 帶 她 到 肯辛頓 花園 去 玩 ， 那 時候 她 誰 也 不 想見 ， 只有 瑪朵 。 瑪朵 總是 會 坐 在 長凳 上 等 著 梅西 回來 ， 盯 著 她 ， 不 讓 她 跑 太 遠 ； 瑪朵 也 只 希望 梅西 別 跑 太 遠 ， 而 梅西 很 輕易 就 達成 她 的 願望 。 那 一 整 天 梅西 都 玩 得 很 開心 ， 只是 偶爾 她 也 會 想起 ， 不 知道 自己 往後 的 日子 會 變 得 如何 ， 很 害怕 萬一 待會兒 她 跑回去 時 ， 瑪朵 沒有 坐 在 長凳 上 該 怎麼辦 ？ 雖然 她們 也 不 是 第一 次 來 花園 玩 ， 但 這裡 也 和 從前 不同 了 。 梅西 總是 忍不住 想 看看 其他 小孩子 的 雙腳 ， 然後 問 她 的 保姆 ： 「 他們 的 腳 是 不 是 像 牙籤 ？ 」 瑪朵 說話 老實 得 不得了 ， 她 總是 回答 ： 「 喔 ， 親愛的 ， 沒有 人 的 腳 跟 妳 的 一樣 細 啦 ！ 」 這 句 話 好像 別有 深意 ， 於是 瑪朵 又 說 ： 「 妳 會 覺得 有 壓力 ， 就 是 這麼 回 事 。 以後 還 會 更 糟 呢 ， 懂 嗎 ？ 」 所以 ， 打從 一 開始 ， 梅西 不僅 是 感到 壓力 ， 也 知道 自己 感覺 有 壓力 ， 一 部分 的 原因 是 她 父親 對 她 說 ， 他 也 覺得 有 壓力 ， 還 當 著 梅西 的 面 交代 瑪朵 ， 讓 保姆 一定 要 讓 梅西 打從 心 底 知道 這 一 點 。 梅西 從 六 歲 開始 就 很 清楚 ， 這 一切 的 變化 都 是 因為 她 ， 一切 的 安排 都 是 要 讓 她 父親 能 更 全心全意 對待 她 。 梅西 得 時時 牢記 著 瑪朵 對 她 說 的 ， 她 父親 對 她 有 多麼多麼 好 。 「 妳 爸爸 希望 妳 永遠 不要 忘記 ， 懂 嗎 ， 他 的 日子 真的 很 不 好過 。 」 有時候 梅西 會 覺得 瑪朵 臉 上 的 皮膚 好像 繃 得 很 緊 ， 幾乎 到 了 會 痛 的 地步 ， 而 瑪朵 一 有 機會 就 經常 對 梅西 說 這 句 話 ， 但是 這 種 時候 ， 梅西 卻 沒有 感覺到 瑪朵 臉 上 有 什麼 異樣 。 梅西 心 裡 思索 著 ， 難道 這 句 話 不會 讓 瑪朵 的 臉 比 平常 更 痛 ？ 不過 一直 要 到 後來 ， 她 才 有 辦法 將 她 父親 日子 難過 的 樣子 ， 以及 特別 是 瑪朵 談起 這 件 事 的 樣子 聯想 在一起 ， 推敲出 這 兩 件 事 背後 的 意義 。 等到 她 腦筋 清楚 了 一點 ， 就 像 那些 愛 取笑 她 小腿肚 的 紳士 說 的 一樣 ， 她 腦海 中 片段 的 影像 和 聲音 都 能 找到 意義 ； 在 過去 ， 這些 影像 和 聲音 就 像是 存放 在 一 個 年幼 懵懂 的 幽暗處 、 鎖 在 昏暗 的 櫥櫃 裡 、 或是 高高在上 的 抽屜 裡 ， 就 像 那些 她 這 個 年紀 的 小朋友 還 不能夠 玩 的 遊戲 。 同時 ， 梅西 最 大 的 壓力 就 是 要 面對 父親 如何 數落 母親 ， 還要 表現出 正確 的 態度 ， 那些 話 都 不 怎麼 好聽 ， 瑪朵 通常 一 看到 這 個 場景 就 會 趕快 把 梅西 帶走 ， 就 像 梅西 拿到 了 什麼 很 複雜 的 玩具 或 太 困難 的 書 ， 還是 趕快 收進 櫥櫃 裡 比較 好 。 如果 真的 有 這樣 一 個 櫥櫃 ， 梅西