大腿 ） 」 ， 門官 （ 國王 的 親兵 ） 全部 被 殲 。 國人 都 責怪 襄公 ， 襄公 說 ： 「 君子 不 重傷 ， 不 禽 （ 同 『 擒 』 ） 二毛 。 古 之 為 軍 也 ， 不 以 阻隘 也 。 寡人 雖 亡國 之餘 ， 不 鼓 不 成 列 。 」 ── 這 段 話 大概 也 是 周禮 中 關於 戰爭 的 「 禮 」 ， 大意 是 ： 君子 打仗 ， 不 傷害 敵人 的 傷兵 、 不 俘虜 長 了 白髮 的 老兵 。 古代 戰爭 的 規矩 是 ， 不 靠 地形 的 優劣 ！ 我 雖然 是 亡國 （ 宋 為 商 的 後代 封國 ） 之後 ， 決不 在 敵人 未 列好 隊 時 發起 進攻 ！ 接下來 是 子魚 的 一 番 評論 ， 也 可以 說 是 子魚 對 宋襄公 的 駁斥 （ 所以 ， 這 篇 文章 後人 也 稱 之 為 「 子魚 論戰 」 ） 。 子魚 說 ： 你 宋襄公 是 個 不 懂 戰爭 的 人 ！ 面對 強大 的 敵人 ， 有險 可 據 且 對方 未 列好 陣式 ， 這 是 「 天 贊 我 也 ！ 」 發動 進攻 ， 有 什麼 不可以 的 呢 ?
 
!
 
阻 而 鼓 之 ， 不 亦 可乎 ？ 擔心 什麼 呢 ？ 這些 來犯 者 ， 都 是 我們 的 敵人 ， 管 它 老兵 傷兵 ， 打仗 就 是 要 殺敵 ！ 如果 同情 傷兵 ， 當初 就 不 傷 他 呀 ？ 愛惜 老兵 ， 就 不要 打仗 呀 ！ 三軍 在 有利 的 地形 地勢 下 ， 就 是 要 擂鼓 助威 ， 乘 敵人 混亂 之 際 一舉 取勝 ！ 一 個 完全 按照 「 既定 規則 」 來 指揮 戰爭 ， 並且 雖 敗 猶榮 的 宋襄公 ， 就 這樣 被 子魚 的 振振 之 詞 ， 批駁 得 體無完膚 。 我們 今天 的 人 ， 也許 會 說 那些 規則 即 所謂 的 「 禮 」 ， 是 教條 。 但 教條 沒有 被 修改 以前 ， 就 得 執行 ； 要 更改 ， 也 得 按 更改 的 規矩 來 執行 。 這 首先 使 人 想到 古希臘 大 哲學家 蘇格拉底 。 蘇格拉底 被 判 了 死罪 ， 弟子 們 要 營救 他 ， 逃獄 的 方案 已經 制定好 了 ， 他們 去 勸說 老師 說 ： 「 趕快 走 吧 ， 您 是 一 個 正義 的 人 ， 而 這 種 法律 是 反 正義 的 。 」 蘇格拉底 則 說 ： 「 法律 的 東西 ， 我們 怎麼 能 隨意 破壞 呢 ？ 即使 它 是 錯 的 ， 也 得以 正當 的 、 合乎 規矩 的 程序 來 修改 它 ， 而 在 修改 它 之前 ， 我們 所有 的 人 都 應該 遵守 。 否則 ， 這 個 世界 就 沒有 秩序 可 言 了 。 」 最後 ， 蘇格拉底 平靜 地 接受 了 死刑 。 蘇格拉底 對 社會 的 理想 是 ： 以 正義 為 準則 ， 有 秩序 地 組織 社會 人群 。 他 最後 用 自己 的 生命 捍衛 了 他 關於 「 秩序 」 的 理想 準則 。 西方 從來 沒有 人 說 過 他 是 教條 主義 者 。 這 個 故事 還 讓 我 想到 現代 的 西方 。 比如 德國人 ， 是 極守 規矩 的 ， 初 去 德國 留學 的 中國 學生 ， 常常 視 他們 為 「 腦子 直 」 ， 「 一 根 筋 」 。 其實 ， 規則 之 成為 規則 ， 就 在於 它 的 「 不可 變 」 。 可 變 的 東西 ， 就 不 叫 規矩 。 在 邏輯 上 我們 知道 ， 一 是 一 ，二 是 二 ， 絕無 變通 的 可能性 。 邏輯 上 講 ， 只要 有 一 個 例外 ， 一 個 定律 就 可以 被 推翻 。 勾股 定理 就 是 直角 三角形 兩 條 直 邊 的 平方 之 和 等於 斜 邊 的 平方 ， 如果 有 一 個 三角形 不 是 這麼 回 事 ， 則 它 就 不 是 直角 三角形 ， 我們 不管 用 什麼 樣 的 智慧 ， 都 不可以 把 不 符合 這 個 公式 的 三角形 「 變通 」 為 直角 三角形 。 可是 在 社會 科學 裡 ， 往往 不 是 這麼 簡單 ， 許多 事 ， 是 可以 做 「 似是而非 」 的 變通 ， 當然 ， 做 這 種 變通 ， 需要 智慧 。 智慧 是 把 雙刃劍 ： 可以 用來 想出 辦法 來 維護 「 信 」 ， 也 可以 想出 辦法 來 變通 「 信 」 。 中國人 的 智慧 ， 大部分 是 用來 搞 「 變通 」 的 。 現在 圖書 市場 上 出 了 很多 「 歷史 中 的 智慧 」 一 類 的 「 暢銷書 」 ， 那些 「 智慧 」 ， 說穿 了 ， 就 是 一 種 「 變通術 」 ！ 智謀 的 成功 者 ： 春秋 霸主 及 戰國 七雄 鄭莊公 安頓 了 王室 ， 自己 也 得到 了 霸主 的 地位 ， 用 今天 的 話 說 ， 這 周 天子 就 形同 聯合國 了 ， 而 霸主 則 成 了 操作 聯合國 的 人 。 他 可以 舉 著 周天子 的 旗號 ， 組織 「 聯合國 軍隊 」 去 討伐 那些 不 聽話 的 人 。 從 某 種 意義 上 講 ， 也 一定 程度 上 維護 了 天下 的 太平 ， 只是 在 利益 上 ， 規則 會 向 霸主 傾斜 。 於是 ， 「 爭霸 」 就 成 了 春秋 時 的 主題 。 所謂 春秋 霸主 ， 鄭莊公 實際 上 是 第一 個 ， 只是 他 還 沒有 稱霸 ， 或者 那時 還 不 知道 「 稱霸 」 這 回 事 。 所以 ， 後世 裡 排 「 春 秋 五 霸 」 時 ， 一般 沒 把 他 算 在 內 。 緊接著 鄭莊公 之後 ， 接二連三 出 了 一些 更為 厲害 的 諸侯 ， 他們 打 著 天子 的 旗號 ， 憑藉 著 國力 ， 運用 著 智謀 ， 扮演 著 時代 舞臺 上 的 主角 。 通行 的 說法 是 「 春 秋 五 霸 」 ， 即 春秋 時期 先後 出 了 五 個 霸主 ， 但 「 五 霸 」 的 說法 不一 ， 一 種 說法 是 齊桓公 、 晉文公 、 秦穆公 、 楚莊王 、 宋襄公 ； 另 一 種 說法 是 齊桓公 、 晉文公 、 楚莊王 、 吳王 闔閭 、 越王 句踐 。 我們 且 不 去 爭辯 此 等 無益 之 名 ， 只 看看 這些 人 是 何等 貨色 。 因為 我們 將 能 從 這些 霸主 稱霸 的 過程 中 ， 看到 智謀 文化 的 面貌 。 第四 是 普及派 ， 「 當年 明月 」 是 現在 最 傑出 的 代表 ， 他們 用 現代人 最 能 接受 的 敍述 方式 談 歷史 ， 客觀 上 起到 了 普及 歷史 、 國學 的 作用 ， 但 我們 要 問 一 句 ： 僅僅 知道 歷史 有 意義 嗎 ？ 我們 的 歷史 何以 是 這樣 ？ 我們 應該 怎麼辦 ？ 他們 提供 了 答案 嗎 ？ 所以 ， 對 歷史 的 態度 ， 自 新 文化 運動 以來 ， 尚 沒有 一 個 正當 的 。 是 中國 受辱挨打 的