篇 ， 就 如同 考古學家 將 那些 殘缺不全 的 文物 進行 整理 ， 然後 用 科學 的 方法 ， 推測 我們 先民 的 文化 面貌 。 這些 神話 內容 將 包括 「 創世紀 」 ── 世界 和 人類 是 如何 來 的 ？ 「 英雄 主義 」 ── 為了 生存 的 奮鬥 ； 「 戰爭篇 」 ── 人類 的 自相爭鬥 ； 「 情愛篇 」 ── 兩性 之 情 與 愛 。 從 這些 神話 故事 裡 ， 我們 不僅 大體 上 可以 看出 中國 文化 之 濫觴 ； 還 會 看到 被 後世 「 聖賢 」 們 宰割 的 殘跡 ， 這 一 點 ， 對 我們 認識 自己 的 歷史 尤其 重要 。 一 個 關於 想像力 的 故事 美國 之 重視 兒童 教育 ， 與 中國 完全 不同 。 中國 的 幼兒 ， 往往 以 能 多 識字 、 多 背 唐詩 、 會 算術 為 能事 ； 而 許多 美國人 認為 ， 孩子 未 到 適合 的 年齡 ， 是 斷然 不可多識字 的 ， 否則 ， 就 扼殺 了 他 的 想像力 ── 所謂 「 此 起 彼 伏 」 。 於是 ， 就 發生 了 這樣 一 件 訟案 ： 一 個 兩 歲 女孩 的 母親 ， 狀告 托兒所 的 保姆 教會 她 的 女兒 認識 了 字母 。 案情 的 經過 是 ： 有 一 天 ， 這 個 母親 回家 時 ， 帶 了 一 個 紙袋 ， 女孩 很 興奮 地 指 著 上面 一 個 大寫 的 英文 字母 「 O 」 對 媽媽 說 ： 「 這 是 O 」 。 媽媽 很 震驚 於 女兒 的 識字 ， 等 她 瞭解到 是 托兒所 保姆 所 教 之後 ， 就 提起 訴訟 ， 並 提出 鉅額 賠償 要求 。 起訴 的 理由 是 ： 托兒所 剝奪 了 她 女兒 的 想像力 ， 因為 此 前 ， 她 女兒 見到 「 O 」 時 ， 都 會 說 是 蘋果 、 盤子 或 月亮 什麼 的 。 最後 的 結果 是 ： 她 勝訴 了 ， 而且 該 州 的 法律 因之 而 修改 ， 明文規定 托兒所 不得 再 教 小孩 認字 。 這 個 於 我們 中國人 聽起來 有點 天方夜譚 的 故事 ， 卻 正好 說明 東西方 文化 的 出發點 之 異 。 想像力 是 思維 成長 的 基礎 。 孩子 正 是 通過 想像 ， 對 自己 的 知識 進行 組合 與 創造 。 扼殺 想像力 ， 無異於 扼殺 思維 的 成長 與 創造力 的 培養 。 如果 我們 把 人類 比作 一 個 個體 的 人 的話 ， 則 人類 文明 臨界 於 開化 的 前後 ， 不 正 是 相當於 幼兒 時期 嗎 ？ 與 之 相應 的 是 ： 那時 ， 他們 對 世界 的 描述 ， 亦即 是 我們 今天 稱 之為 「 神話 」 的 東西 ， 正 是 他們 留存下來 的 非 物質 文化 遺產 。 我們 可以 透過 這些 遺產 ， 考察出 他們 思維 形成 的 特點 、 性格 、 創造力 以及 宇宙觀 、 人生觀 、 價值觀 、 審美觀 的 雛形 及 形成 脈絡 。 可是 ， 中國人 在 研究 歷史 時 ， 無論 是 傳統 還是 現代 方法 ， 都 有 一 個 錯誤 的 做法 ， 即 ： 排斥 神話 。 他們 以為 那 荒誕 無涯 之 辭 ， 必然 不足 信 ； 而 歷史 則 以 「 信 」 為 主旨 。 《 論語 》 裡 就 說 孔子 「 不 語 怪力亂神 」 ； 司馬遷 在 寫 《 史記 》 時 ， 對 黃帝 以前 的 歷史 不予 記錄 ， 同時 也 不 記錄 關於 黃帝 時代 的 許多 傳說 故事 ， 原因 也 是 太多 荒誕不經 的 東西 ── 其實 正 是 寶貴 的 神話 ！ 這 兩 個 人 極 具 代表性 ： 因為 孔子 是 中國 文化 的 象徵 ， 兩千 年 間 一直 被 尊為 「 至聖 先師 」 ； 司馬遷 則 是 國學 中 史學 方面 的 泰山 北斗 ， 其 《 史記 》 被 譽為 「 史家 之 絕唱 」 ， 也 成為 後世 歷史 寫作 者 的 範本 。 最 可恨 的 是 他們 寫 史 （ 述 史 ） 時 ， 自作聰明 地 把 神話 分割成 兩 個 部分 進行 處理 ： 一 部分 是 他們 認為 是 「 荒誕不經 」 的 「 怪力亂神 」 ， 將 其 徹底 抛棄 ； 另 一 部分 作為 正宗 的 歷史 ， 相信 確 有 其 事 ， 保存下來 。 比如 孔子 。 首先 ， 我 可以 問 一 問 ， 鳳凰 、 麒麟 這 兩 樣 東西 ， 算 不 算 「 怪力亂神 」 ？ 如果 牠們 本身 不 算 的話 ， 那麼 ， 關於 牠們 的 出現 ， 會 預示 著 時代 的 一些 變遷 ， 算 不 算 「 怪力亂神 」 呢 ？ 我 看 是 應該 算了 。 如此一來 ， 我們 就 會 發現 ， 兩萬多 字 的 《 論語 》 裡 ， 充滿 著 這樣 的 「 怪力亂神 」 。 其次 ， 經 孔子手 刪定 的 《 春秋 》 一 書 中 ， 記載 了 很多 神話 ， 包括 卜辭 。 經 他 刪定 的 《 詩經 》 ， 神話 就 更多 。 幾乎 所有 國王 諸侯 們 的 先人 ， 都 是 感應 了 「 神 」 而 生 的 。 所謂 「 六經 皆 史 」 ， 那麼 ， 我們 現在 看到 的 這些 東西 ， 即便 不 是 孔子 刪定 的 ， 也 是 經過 他 手 整理 的 ， 或 起碼 是 他 非常 尊崇 的 。 唯一 可以 解釋 的 是 ： 孔子 把 這些 東西 ， 都 當做 信史 了 。 與 此 同時 ， 我們 完全 可以 相信 ， 他 把 那些 他 認為 不 是 「 信史 」 的 神話 刪除 了 。 司馬遷 在 《 史記 ‧ 五帝 本紀 》 開頭 時 很 清楚 地 表白 ： 不 記錄 那些 神話 。 但 在 〈 黃帝傳 〉 的 開頭 ， 卻 分明 這樣 記載 ： 「 黃帝 者 … … 生 而 神靈 、 弱 而 能 言 、 幼 而 循 齊 、 長 而 敦敏 、 成 而 聰明 。 」 這 不 是 神話 又 是 什麼 ？ 經過 他們 的 刪除 和 篡改 ， 這 上古 的 歷史 就 很 成 問題 。 眾所周知 ， 西方 有 一 部 偉大 的 《 荷馬 史詩 》 ， 但 漢民族 沒有 。 按 文化 成熟 發展 的 時段 推 ， 如果 漢民族 有 神話 的話 ， 應該 是 關於 黃帝 、 堯 、 舜 、 禹 時代 神話 故事 最多 ， 而 成書 則 應該 在 商周 文字 成熟 的 時代 ── 這樣 ， 故事 年代 和 成書 年代 就 與 《 荷馬 史詩 》 比較 一致 了 。 但 問題 可能 就 出 在 這裡 ： 如果 周朝 民間 果然 有 史詩 ， 則 派下去 采風 的 王官 們 必然 要 對 它們 進行 「 刪繁就簡 」 、 「 歸於 雅聲 」 、 「 思 無邪 」 式 的 修改 。 一 部 《 詩經 》 就 是 明證 。 對於 這些 周朝 的 王官 、 孔子 、 司馬遷 ， 現在 我們 必須 明確 ， 他們 對 神話 都 有 一 個 根本性 的 糊塗 認識 。 其 糊塗 之 處 ， 就 在於 對 神話 本質 的 認識 。 我們 現在 一般 意義 上 所 說