， 對於 蓄意 把 奪來 的 土地 正式 納入 母國 版圖 的 外來 統治 者 來 說 ， 原本 是 可以 理解 的 統治術 。 然而 ， 對於 原本 具有 相當 悠久 歷史 文化 傳承 的 人 來 說 ， 在 不得已 的 情況 下 放棄 自己 心靈 底 處 原有 的 價值 、 信仰 、 態度 、 行事 模式 或 風俗 習慣 等等 ， 這 不僅 嚴重 傷害 了 集體 尊嚴 ， 無形 中 也 摧毀 了 集體 認同 的 基本 根柢 ， 無疑 是 痛苦 的 挫敗 經驗 。 不過 ， 話 又 說回來 ， 日子 一 久 ， 嶄新 的 世代 出現 了 ， 祖父 與 父執輩 的 文化 和 歷史 挫傷感 ， 總是 隨著 時間 流逝 逐漸 淡化 ， 更 是 隨著 殖民 教育 的 推動 而 消散 。 也就是說 ， 儘管 ， 日本人 的 統治 是 異族 的 統治 ， 本身 一 開始 就 帶有 壓迫性 ， 老百姓 內心 可能 引起 的 反感 ， 原本 是 可想而知 的 。 可是 ， 一旦 統治 延續 下去 ， 日子 一 久 ， 最後 的 結果 勢必 是 在 子孫 中 某 一 代 的 身 上 開始 看到 了 他們 與 祖先 原來 的 歷史 和 文化 傳統 臍帶 根源 遠離 ， 甚至 完全 切斷 了 。 情形 或許 就 如 今日 的 琉球 一般 ， 文化 上 已 幾乎 完全 為 日本 同化 ， 成為 日本 文化 的 一 部分 ， 同時 ， 人們 也 向 日本 認同 ， 變成 大和民族 的 一 支 。 然 而 再 怎麼說 ， 經歷 這樣 被 整個 大 時代 改頭換面 的 命運 總是 傷感 、 悲悽 ， 也 是 無奈 的 ， 應當 不會 有 人 渴望 擁抱 它 。 悲哀 的 是 ， 沒有 人 有 能力 拒絕 大 時代 帶來 的 無情 命運 ， 面對 著 大 時代 的 命運 ， 個人 是 相當 渺小 的 ， 唯一 能 做 的 ， 或許 只是 為 自己 設定 一 個 基本 信念 ， 以 強烈 的 意志 盡心 盡力 地 貫徹 ， 即使 只 是 一 小點點 ， 也 可以 。 至於 ， 能否 完全 如願 ， 只 能 委 之 天命 了 ， 說來 ， 這 正 是 台灣人 的 宿命 。 歷史 有 太多 的 意外 ， 老天 總是 喜歡 和 人 開玩笑 ， 也 似乎 想 考驗 一代代 的 台灣人 ， 讓 他們 再次 處於 不 確定 的 狀態 之下 ， 看 他們 有 什麼 能耐 來 為 自己 尋找到 突破點 。 日本人 野心 太 大 ， 不自量力 地 發動 戰爭 ， 到處 挑釁 ， 到 最後 ， 還 得 把 已經 咬 著 的 一 塊 肥肉 吐出來 ， 台灣 的 歸屬 有 了 易 動 ， 再次 換 了 主子 。 令 人 特別 傷感 的 是 ， 這 個 易動 十分 不 安份 ， 一直 到 今天 為止 ， 我們 還 無法 完全 確知 前途 會 是 如何 ？ 難 不成 得 再次 換 主子 ？ 世界 會 是 如何 ， 我 不 知道 ； 台灣人 將 遭遇到 怎樣 的 命運 ， 我 也 不 知道 。 是 的 ， 一切 尚 充滿 未知數 ， 但 我 確知 的 是 ， 我 這 一輩子 就是 活 在 這麼 一 個 不 確定 社會 的 不 確定 時代 ， 生命 總是 被 圈 在 充滿 未知 的 歷史 泡泡 之中 ， 焦慮 期待 著 ， 百般 無奈 。 過去 所 做 過 的 種種 努力 ， 有 可能 成為 泡影 ， 一切 還 得 從頭 再 來 過 。 這 是 生活 在 不 確定 社會 之 不 確定 時代 裡 的 台灣人 的 宿命 ！ 我 ， 作為 台灣人 ， 看起來 ， 只有 接受 尼采 的 善意 建議 了 ， 學習 去 擁抱 它 、 熱愛 它 。 底下 ， 就 讓 我 開始 說 些 我 這 一生 遭遇到 的 故事 吧 ！ 第一 章 被 撕裂 的 土地 活 在 文化 夾縫 中 的 三 代 人 在 歷史 上 ， 很少 像 我 或 比 我 更 年長 之 一 代 的 台灣人 一樣 ， 祖孫 三 代 剛好 成長 於 三 個 不同 的 朝代 。 隨著 鄉土 文學 論戰 如火如荼 地 進行 著 ， 當時 ， 政大 一 批 學生 特別 激進 ， 辦 了 一 份 名叫 《 野火 》 的 刊物 ， 並 經常 在 校園 裡 舉辦 演講 。 處在 這樣 的 氛圍 、 並 受到 這 批 年輕人 的 慫恿 ， 我 不由自主 地 跟著 寫 了 一些 文章 、 參加 座談 、 接受 媒體 的 訪問 。 但是 ， 隨即 而 來 的 是 開始 感受到 一 股 無形 的 壓力 ， 讓 我 覺得 難以 在 政大 繼續 任教 下去 ， 遲早 要 出 問題 的 ， 看起來 必須 要 跟 政大 再次 告別 了 。 __UNDEF__ 碰巧 新加坡 大學 社會學系 的 系主任 陳彼得 先生 （ Peter Chen ） 陪 台籍 妻子 來 台 省親 ， 再次 約 我 進行 面試 ， 這 是 我 第二 度 有 機會 進入 新加坡 大學 任教 。 但是 ， 楊國樞 老師 的 一 通 電話 ， 又 讓 我 的 人生 出現 了 大 轉彎 ， 終究 還是 沒 去 新加坡 大學 ， 真的 是 與 它 無緣 。 __UNDEF__ 當時 ， 楊國樞 老師 問 我 想 不 想 回 台大 任教 ， 我 毫不 猶疑 地 回答 ： 「 當然 想 囉 ！ 」 他 說 ： 「 那麼 好 吧 ！ 我 替 你 試試看 。 」 到 了 好幾 年 後 ， 從 楊 老師 口 中 ， 我 才 知道 ， 楊 老師 是 請 胡佛 先生 幫忙 的 ， 所以 ， 底下 敘述 的 一些 細節 ， 都 是 楊 老師 事 後 才 告訴 我 的 。 當時 我 並 不 認識 胡 先生 ， 但 他 還是 鼎力 幫忙 ， 這樣 熱心 提攜 後進 的 風範 ， 至今 仍然 令 我 感佩 不已 ， 謝謝 胡 老師 了 ！ 說來 ， 這 也 是 因緣際會 ， 那 一 年 仍 在 台大 社會學系 掛名 的 龍冠海 先生 、 外籍 教師 郝繼隆 先生 兩 人 都 得 正式 退休 ， 社會學系 因此 沒有 任何 擁有 博士 學位 的 老師 。 不巧 的 是 ， 來年 又 輪到 社會系 必須 接受 評鑑 ， 當時 的 法學院 院長 姚淇清 先生 很 緊張 ， 不 知 如何是好 。 就 在 這樣 的 臨頭 ， 胡佛 先生 去 見 姚 院長 ， 強調 有 一 個 台大 校友 在 政大 任教 口碑 很 好 。 據說 ， 重要 的 是 ， 姚 院長 之前 曾經 欠 過 胡佛 先生 人情 ， 因此 馬上 問 了 我 的 名字 ， 並 跳過 系方 ， 立刻 要 法學院 人事室 把 聘書 寄給 我 ， 我 終於 如願 回到 母校 任教 。 在 此 之前 還 有 段 插曲 ， 不妨 說來 搏 大家 一 笑 。 在 返回 台大 任教 的 過程 中 ， 楊國樞 先生 建議 我 去 拜訪 一下 當時 的 台大 社會學系 系主任 。 我 當然 是 聽話 囉 ！ 於是 ， 我 帶 了 一 瓶 日本 的 威士忌 去 系主任 家 拜訪 ， 沒想到 系主任 的 太太 下樓 來 說 不 方便 見面 ， 只 把 禮 收 了 ， 我 終究 是 不 知 這 到底 管 不 管 用 。 後來 我 進入 社會學系 任教 ， 從 同事