警覺 意識 ， 不至於 論得 高興 就 口 無 遮攔 ， 心理 上 的 警戒 總會 讓 自己 知道 甚麼 時候 要 煞車 。 我 自以為 已經 學會 保護 自己 了 ， 而 事實 上 也 一直 沒有 引發 明顯 難以 忍受 的 恐怖 外在 壓力 ， 儘管 有 了 一些 小 插曲 。 不過 ， 後來 我 才 知道 ， 國民黨 黨部 已經 把 我 列管 ， 留下 厚厚 的 檔案 記錄 。 當時 有 一 個 政大 東亞 研究所 的 學生 來 聽 我 講 課 ， 後來 ， 他 在 國民黨 青年 工作會 工作 ， 有 一 天 他 特地 來 拜訪 ， 善意 向 我 透露 ： 「 葉 老師 ， 我 必須 要 跟 你 說 ， 你 在 我們 那裡 有 厚厚 的 一 疊 檔案 」 。 他 問 我 在 上課 時 有沒有 講 過 某些 話 （ 我 已 忘 了 他 提到 的 那些 話 ） ， 我 直截了當 地 回答 說 ： 「 有 」 ， 他 說 這些 檔案 上 都 有 記載 。 而且 ， 我 還 被 判 了 五 種 「 份子 」 的 名號 ， 目前 ， 我 記得 三 個 — — 危險 份子 、 反動 份子 、 搗亂 份子 。 在 那 一 刻 ， 我 終於 體會到 當年 殷海光 先生 的 心情 。 我 在 哲學系 唸書 時 ， 當然 聽 過 殷 老師 被 監視 、 打 報告 的 各 種 傳聞 （ 他 於 一九六七年 被 停止 教課 以免 「 毒害 清純 的 心靈 」 ） ， 但 那時 只 是 學生 ， 不會 有 特別 深刻 的 感受 ， 等到 我 自己 當 了 老師 ， 清楚 知道 自己 課堂 上 的 言行 被 「 職業 學生 」 監視 、 並 向 有關 單位 報告 ， 那 種 深刻 的 受辱 感受 才 浮現出來 ， 也 才 深刻 體會 一 個 專制 獨裁 政權 的 「 可惡 」 與 可怕 。 我 記得 在 一九七八 、 七九年 左右 ， 有 一 天 深夜 一 、 兩點 的 時刻 ， 我 重慶北路 住家 的 電鈴 突然 響起 ， 鈴聲 急促 而 連續 ， 我 第一 個 反應 是 ： 「 來 了 ！ 」 我 就 和 太太 說 ： 「 你 幫 我 準備 牙膏 、 牙刷 與 內衣褲 。 」 說來 奇怪 ， 當時 人 還 算 平靜 ， 或許 是 突然 而 來 ， 在 剎那間 ， 反而 不 知 害怕 。 只 是 一 回神 想 著 ： 既然 逃不了 ， 就 做好 被 關 的 準備 吧 ！ 我 就 從 二樓 下樓 開門 ， 我 住 的 是 傳統 台灣 長條 菜刀型 的 房子 ， 樓梯 很 陡 ， 只 看到 手電筒 從 下面 照上來 ， 外頭 不只 一 個 人 ， 有 穿 便 服理 平頭 的 （ 那 個 年代 的 情治 人員 就 是 這 個 樣子 ） ， 我 還 看到 幾 個 穿著 制服 、 應該 是 管區 的 警察 吧 ！ 當時 ， 我 不禁 大聲 喝道 ： 「 你們 是 幹什麼 的 ！ 」 他 倒 也 愣 了 一下 ， 只 說 ： 「 沒 事 沒 事 。 」 然後 就 走 了 。 說 實話 ， 一直 到 今天 ， 我 對 此 事 還是 感到 很 困惑 。 這 既 不 是 抓逃犯 ， 也 不 是 戒嚴 底下 的 臨檢 ， 我 更 不 相信 是 誤闖 ， 我 始終 認為 ， 比較 合理 的 猜測 應當 是 一 種 「 警告 」 。 否則 的話 ， 不會 有理 平頭 之 類似 情治 人員 的 「 外省人 」 出現 ， 應當 只有 警察 才 對 。 我 為什麼 那麼 肯定 是 「 外省人 」 ？ 說來 ， 這 是 我 這 個 年紀 的 人 因 長期 接觸 與 比較 不同 族群 行為 模式 所 獲得 的 一 種 直覺 ， 雖說 非 百分百 的 準確 ， 但是 ， 可靠性 不會 太 低 。 長期 的 經驗 讓 我們 養成 了 一 種 幾近 本能 的 能力 ， 能 在 與 人 接觸 時 ， 即使 對方 尚未 開口 說話 ， 總是 可以 感覺 得 到 對方 是 「 外省人 」 還是 「 本省人 」 。 簡單 地 說 ， 靠 的 是 觀察 人們 的 神情 與 姿態 舉止 ， 甚至 面部 表情 與 穿著 ， 況且 ， 這 位 先生 還 說 了 一 句 帶 著 濃厚 外省 口音 的 「 沒 事 沒 事 」 呢 ！ 在 那 次 「 警告 」 之後 ， 我 忘 了 相隔 多久 ， 當時 社會學系 的 系主任 朱岑樓 先生 ， 有 一 天 在 沒有 預約 的 情形 下 ， 特地 到 研究室 來 見 我 ， 勸 我 批評 政府 的 話 少 說 一點 ， 免得 惹 麻煩 。 我 回 他 說 ： 「 謝謝 你 的 關心 ， 如果 台大 因此 要 把 我 解聘 ， 也 沒關係 ， 要 我 不 講話 ， 我 做 不 到 。 」 我 不 知道 他 是 不 是 因為 聽聞到 一些 有關 我 發表 的 「 不當 」 言論 ， 基於 疼惜 後輩 而 主動 來 勸導 ， 還是 有關 單位 透過 學校 裡 的 有關 人士 要 他 來 勸 我 的 。 依照 常情 來 判斷 ， 我 以為 後者 的 可能性 應當 是 較 高 。 然而 ， 不管 情形 如何 ， 我 還是 感謝 朱 先生 的 關懷 。 事實 上 ， 以 當時 台大 自由派 學者 紛紛 發聲 的 狀態 ， 我 知道 有關 單位 並 不 那麼 容易 把 我 趕走 的 。 殷海光 任教 台大 時 ， 全 台大 的 老師 只 有 他 一 個 人 敢 說 真話 、 持續 寫 文章 批評 時政 ， 有關 單位 也 僅 止於 讓 他 停止 教課 ， 還 不至於 解聘 。 我 任教 台大 時 ， 校 內 已 有 了 諸如 胡佛 、 李鴻禧 、 楊國樞 、 張忠棟 等 前輩 教授 勇於 批評 時政 。 倘若 有關 單位 真 要 整肅 ， 應當 還 輪 不 到 我 這 個 後生 小輩 。 況且 ， 以 當時 台大 這些 異議 教授 的 數量 與 彼此 合作 的 關係 ， 掌權 者 若非 到 了 忍無可忍 的 節骨眼 ， 應當 不 敢 隨便 動手 ， 否則 必然 引起 輿論 的 撻伐 ， 甚至 招來 國際性 的 關注 。 再 說 ， 依照 國民黨 過去 整肅 學院 知識 份子 的 作風 ， 他們 總是 想 辦法 先 藉機 在 學院 內部 引發 「 文鬥 」 ， 讓 學院 內 自身 的 人 （ 御用 文人 ） 把 那些 打算 加以 整肅 的 人 先 鬥臭 ， 找到 整肅 的 「 正當 」 理由 ， 才 開始 下手 。 我 所以 這麼 說 是 有 些 個人 的 經驗 作為 基礎 的 。 在 一九七七年 離開 政大 轉任 台大 時 ， 我 的 離開 立即 影響到 民族 社會學系 的 課程 安排 ， 系主任 林恩顯 先生 商請 我 繼續 在 系 上 兼任 。 承蒙 民族 社會學系 系方 的 厚愛 ， 讓 我 有 了 兩 次 自由 的 進出 ， 這 是 一 份 相當 隆重 的 恩惠 ， 我 怎麼 可以 不 回報 ？ 林 主任 既然 有 這樣 的 要求 ， 我 自然 是 沒有 拒絕 的 道理 。 於是