她 這樣 超俗 的 「 女性 主義 」 實踐 者 在 當時 難以 為 尚 屬 保守 的 社會 輿論 接受 。 大家 都 知道 ， 這 是 葉家 的 四奶奶 ， 因為 我 祖父 先後 娶 了 五 房 妻子 ， 祖母 排 第四 ， 所以 叫 四奶奶 。 而且 ， 也 因為 祖母 皮膚 白皙 ， 鼻子 挺拔 ， 有 白種人 的 樣子 ， 所以 ， 有 人 稱 她 「 阿督阿 」 （ 台語 發音 ） 娘娘 。 就此 ， 我 懷疑 祖母 那 一 邊 有 阿拉伯人 的 血統 。 我 所以 有 此 懷疑 ， 是 因為 我 與 我 大妹 血液 的 RH值 都 是 「 負 」 的 ， 而 這 多 見於 高加索種人 ， 蒙古利亞種人 可以 說 是 甚少 甚少 的 。 或許 是 受到 祖母 的 影響 ， 父親 也 喜歡 看戲 ， 不過 看 的 是 京戲 （ 平劇 ） 。 我 從小 就 跟 著 他 去 看 ， 也 是 一 看 就是 連 演 一 兩 個 月 的 整 齣 戲 。 因此 ， 有 一 段 時間 ， 我 幾乎 每 個 晚上 都 會 跟 父親 去 看戲 。 說來 ， 那 個 年代 的 大戶人家 就是 這樣 過日子 的 ， 這 是 許多 與 我 同 世代 的 台灣人 可能 不會 有 的 特殊 成長 經歷 吧 ！ 這 個 以 演 歌仔戲 為主 的 戲院 ， 離 我 家 不遠 ， 座落 在 靠近 城隍廟 的 長安路 上 ， 當時 叫 新華 戲院 ， 後來 ， 歌仔戲 沒落 ， 才 改演 電影 ， 戲院 也 更名為 中央 戲院 。 經過 了 幾十 年 的 變遷 ， 現在 還 在 不 在 ， 我 就 不 知道 了 。 以 今天 的 標準 來 看 ， 新華 戲院 的 設備 是 相當 簡陋 的 。 不過 ， 到 現在 ， 我 仍 依稀 記得 整個 戲院 所 營造 的 氣氛 ， 更 有 一 份 難以名狀 的 溫馨 懷念 。 一排排 木頭 長條 椅子 ， 椅背 上方 釘有 一 串 打洞 的 板子 供 觀眾 置放 茶杯 ， 開場 前 ， 觀眾 可以 點 茶 ， 服務員 則 手提 包裹 著 一 層 厚 帆布 的 大 水壺 ， 在 觀眾席 中 穿梭 著 ， 不時 添加 茶水 。 不 添 水 時 ， 他 則 兼賣 起 瓜子 、 花生米 、 蜜餞 零食 ， 在 我 的 印象 裡 ， 夏天 好像 也 賣 著 冰棒 之類 的 。 所以 ， 整個 戲院 倒 比較 像 個 小 市集 ， 地板 一直 都 是 散佈 著 瓜子殼 、 花生殼 、 蜜餞核 等等 ， 十分 髒亂 ， 但是 ， 大家 似乎 都 視若無睹 ， 習以為常 。 看戲 時 ， 觀眾 看到 精彩處 時 就 吆喝 ， 要求 再 唱 一 遍 ， 或 鼓掌 叫好 ， 當然 ， 也 有 人 跟 著 哼唱 起來 。 在 看 得 乏味 時 ， 不耐煩 的 ， 就 與 身邊 的 觀眾 聊天 ， 什麼 都 談 。 這樣 的 劇場 場景 說起來 比較 像 個 菜市場 ， 或者 說 ， 一 種 嘉年華會 的 場景 ， 觀眾 跟 演員 仍然 保有 著 一定 的 互動 空間 。 這 讓 我 想起 俄國 哲學家 巴赫汀 （ Mikhail Bakhtin ） 在 描繪 十六世紀 作家 拉伯雷 （ François Rabelais ） 的 《 賈剛大 與 潘大魯 》 （ Gargantua et Pantagruel ） （ 台灣 譯本 稱為 《 巨人傳 》 ） 時 所 呈現 的 眾 聲 喧嘩 場景 。 來自 西方 之 理性化 的 現代 劇場 ， 講究 的 是 觀眾 與 演員 的 絕對 隔離 ， 演員 是 經營 整 個 場域 的 焦點 中心 ， 因此 ， 只有 舞台 上 有 燈光 、 聲音 與 動作 等等 ， 坐 在 觀眾席 上 的 觀眾 ， 被 要求 安坐 在 黑暗 裡 肅靜 地 觀賞 著 舞台 上 的 表演 ， 所有 心理 的 情緒 感受 必須 予以 控制 ， 只 能 在 有限 的 適當 時段 才 可以 宣洩 ， 而且 是 有 限度 的 宣洩 。 在 這樣 的 情形 下 ， 演員 與 觀眾 基本 上 難 有 營造 共感 共 應 之 情緒 交流 的 機會 。 套用 英國 社會學家 愛里亞斯 （ Norbert Elias ） 的 說法 ， 這 即 是 所謂 「 文明化 」 的 現象 。 我 幼年 所 經驗 像 菜市場 或 嘉年華會 的 劇院 場景 則 不 一樣 ， 我們 看到 的 劇院 比較 像 是 一 個 營造 人們 互動 的 空間 介體 。 人們 到 劇場 看戲 ， 說來 比較 像 是 一 個 名義 或 藉口 ， 重要 的 是 ， 藉著 劇情 故事 、 演員 的 演技 與 唱工 、 佈景 、 觀眾席 的 安排 等等 ， 讓 人們 有 著 營造 某 種 程度 之 共感 共 應 之 情緒 交流 的 機會 ， 得以 陶醉 在 眾 聲 喧嘩 的 感應 氛圍 之中 。 這 體現 的 是 人類 的 初始 社會 常見到 的 集體 亢奮 與 感應 的 場景 ， 一切 沒有 明確 的 分化 ， 也 不 需要 、 不 希望 是 分化 的 。 讓 整 個 情境 有意 的 混沌化 ， 加上 有 機會 產生 情緒 的 共感 共應 ， 讓 人 有 機會 參與 共享 歡愉 的 遊戲 ， 而 非 只是 做 壁上觀 的 冷靜 「 他 者 」 觀眾 。 我 總 感覺到 ， 這 是 另 一 種 帶 著 原始 野性 的 「 文明化 」 過程 ， 與 理性化 的 現代 劇場 場景 比起來 ， 並 不見得 不 「 文明 」 ， 至少 比較 溫馨 ， 有 人情味 ， 不 是 嗎 ？ 祖母 不只 抽 鴉片 ， 還 抽 香菸 ， 菸癮 還 蠻 重 的 ， 她 最 常 抽 的 是 幸運牌 （ Lucky Strike ） 的 香煙 ， 不過 ， 有時 也 抽 駱駝牌 （ Camel ） 洋菸 。 我 後來 到 美國 讀書 時 才 知道 ， 駱駝牌 在 美國 香菸 裡面 口味 算 最 重 的 。 其實 ， 在 那 個 時代 裡 ， 女人 抽菸 是 少見 的 ， 甚至 被 認為 是 不 正經 的 。 我 祖母 出身 並非 紅塵 ， 雖 非 書香 名門 ， 但 至少 也 是 小家碧玉 ， 何時 染上 抽 大 煙 與 香菸 的 習慣 ， 我 就 不 知道 了 。 後來 ， 我 發現 ， 有 一 個 姑姑 （ 父親 的 姐姐 ） ， 還 有 外祖父 的 兩 個 妹妹 （ 也 就 是 我 的 姑婆 ） 也 有 相當 大 的 菸癮 ， 或許 ， 當時 ， 這 是 富家 小姐 的 時髦 表現 吧 ！ 這 ， 我 就 不得而知 了 ！ 不過 ， 我 那 兩 個 姑婆 ， 倒是 當時 新竹 赫赫有名 的 兩 隻 「 黑 貓 」 （ 台語 發音 ， 即 相當 時髦 的 小姐 ， 男 的 則 稱為 「 黑 狗 」 ） 。 當年 家 裡 來來往往 的 人 很多 ， 不時 有 食客 ， 這 恐怕 是 當時 之 「 大戶 」 人家 常 有 的 情形 吧 ！ 我 印象 最 深刻 的 是 ， 有 位 福州 婦女 常 到 家 裡 來 兜售 玉石 、 鐲子 、 朝鮮 人參 、 中國 藥材 等等 。 她 來 的 時候 就 會 叫 我 一 聲 「 小 少爺 」 ， 總是 在 家 裡