了 老半天 ， 我 才 弄清楚 ， 他 所謂 的 原創 ， 原來 是 要求 文學系 的 教授 要 寫 小說 、 散文 或 詩 之類 文學 作品 。 此 論 一 出 ， 文學院 的 三 個 委員 默 不 出 聲 ， 我 知道 ， 他們 怕 得罪 ， 以至 影響到 他們 院 內 尋求 升等 的 同仁 。 我 聽完 後 ， 實在 無法 忍受 ， 於是 起身 說道 ： 某某 教授 ！ 你 誤會 了 ， 所謂 的 文學 教授 並非 自己 要 寫 小說 、 散文 或 詩歌 等等 ， 而是 以 此 等 文學 作品 做為 研究 的 對象 。 我 自認 這樣 說 已經 很 明白 了 ， 但 他 還是 聽 不 懂 ， 一直 嘀嘀咕咕 的 。 這 位 教授 接著 又 說 了 類似 這樣 的 話 ： 「 我們 醫學院 的 教授 一 年 大概 都 發表 了 十幾二十 篇 的 文章 ， 你們 一 年 卻 才 只 能 生出 一 篇 。 何況 ， 我們 還 都 在 國外 的 期刊 發表 。 」 他 的 意思 其實 就 是 暗指 人文 社會 學者 的 程度 不佳 ， 不 用功 。 他 這 一 說 ， 我 更 是 氣不過 ， 當場 又 頂 了 過去 。 我 大致 是 這麼 說 的 ： 「 對 人文 與 社會 現象 的 研究 ， 尤其 是 關於 文學 評論 、 哲學 與 社會 思想性 的 研究 ， 有 其 不同 的 操作 方式 。 首先 ， 要 花 很多 時間 去 閱讀 相關 文獻 和 資料 才 可能 消化 瞭解 ， 而且 也 不可能 透過 助理 來 幫忙 讀書 、 思想 、 體會 與 撰寫 論文 的 ， 助理 的 功能 頂多 是 幫忙 借 書 、 打字 等 工作 而已 。 這 是 一 種 需要 殫思竭慮 功夫 的 『 手工業 』 ， 只 能 依靠 個人 單槍匹馬 地 作工 ， 不 像 你們 理工 醫農 學科 的 ， 研究 仰賴 實驗 或 調查 ， 而 實驗 或 調查 絕大多數 由 助理 代勞 ， 自己 只 出出口 或 動腦 指點 指點 就 可以 。 你們 的 操作 是 猶如 工廠 生產線 的 作業 ， 做 有 人 代勞 ， 甚至 寫 也 有 人 代勞 ， 最後 只要 把 名字 掛 在 論文 的 作者 上面 就 成 了 。 這樣 的 不同 研究 操作 怎麼 可以 要求 有 同樣 的 產出 數量 ？ 以 產出 數量 與 出版 地方 來 評斷 一 個 學者 的 用功 與否 或 品質 的 良窳 是 不 公平 的 ， 況且 ， 人文 與 社會 現象 的 研究 本身 有 著 特殊 的 旨趣 ， 受 特定 的 歷史 — — 文化 條件 所 制約 ， 並 不 需要 、 也 往往 很 難 跨越 國界 來 發表 的 ， 發表 在 美國 的 期刊 ， 並 不 就 代表 是 優秀 的 。 再 說 ， 一 篇 自然 科學性 的 論文 可以 只 有 兩三 頁 或 至多 十來二十 頁 ， 但是 ， 這樣 的 篇幅 絕對 不可能 論證 馬克思 的 理論 或 尼采 的 哲學 ， 要 論證 一 個 社會 理論 或 哲學 思想 ， 往往 需要 三十 頁 到 一 本 書 不等 ， 這些 都 是 曠日廢時 的 ， 需要 下 很 大 的 功夫 才 可能 完成 的 。 」 但是 ， 這些 理工 醫農 學科 的 菁英 教授 還是 聽 不 進去 ， 依舊 有 著 知識 的 傲慢 ， 以至於 那 一 年 文學院 等 著 升等 的 同仁 被 「 整 」 得 很 慘 ， 一敗塗地 。 __UNDEF__ 台灣 一流 大學 教授 的 基本 素養 落到 如此 地步 ， 只有 令 人 感到 不堪 。 這 當然 與 長期 來 的 教育 政策 有關 ， 為了 防止 人們 「 造反 」 ， 整 個 教育 基本 上 是 壓抑 著 培養 獨立 自主 的 思想 與 批判 能力 的 ， 更 別 說 培養 人們 有 著 明智 判斷 能力 、 廣闊 胸襟 與 見地 ， 以及 生命 藝術 的 體會 等等 。 這些 台灣 大學 的 菁英 教授 在 專業 領域 裡 或許 都 是 佼佼者 ， 但是 絕大多數 對 人文 與 社會 現象 的 認識 ， 卻 是 連 最 基本 的 常識 都 沒有 的 ， 更 別 說 有 什麼 高明 的 見地 與 願景 。 十九世紀 以來 整 個 知識 被 高度 碎片化 ， 倘若 在 受教 過程 中 又 是 缺乏 適當 的 人文 素養 教育 ， 那麼 ， 必然 帶來 「 以 管 窺 天 」 的 情形 ， 那些 學有專精 的 優秀 教授 自然 也 就 不 例外 了 。 這 著實 呼應 著 西班牙 哲學家 奧提嘉 （ Jose Ortega y Gasset ） 諷刺 那些 高度 專業化 的 科學家 ， 經常 只不過 是 一 群 learned ignorance 的 人 （ 我 不 想 把 它 翻譯成 中文 ， 讀者 可以 查字典 ， 這樣 神祕 一點 ， 略 表 對 這 群 人 的 同情 ） ， 或 借用 尼采 的 用語 ， 即 是 一 堆 「 群盲 」 。 我 參與 校 教評會 期間 ， 理學院 院長 是 來自 數學系 的 康明昌 先生 。 這 位 先生 是 個 用心 而 執著 的 人 ， 可惜 的 是 缺乏 一 個 大學 教授 做為 高級 知識 份子 應 有 的 基本 見地 。 在 每 次 進行 同仁 升等 的 審查 會議 之前 ， 這 位 院長 先生 都 會 很 盡責 地上 網站 去 調查 這些 申請 升等 的 同仁 （ 當然 是 理工科 的 ） 過去 的 論文 有 多少 是 在 「 科學 引用 索引 」 （ 即 所謂 的 scientific citation index ， 簡稱 SCI ） 上面 ， 並 進而 設定 了 一 個 標準 做為 核准 升等 與否 的 「 客觀 」 依據 。 他 這麼 努力 的 前置 作業 ， 可想而知 ， 立刻 獲得 許多 委員 （ 當然 是 來自 理工 醫學院 的 委員 ， 農學院 的 ， 他們 還 看輕 著 呢 ！ 所以 ， 他們 總是 不時 杯葛 農學院 提出 的 升等案 ） 的 認同 。 幾 次 下來 ， 康 院長 個人 「 發明 」 的 升等 評鑑 判準 ， 成為 決定 台大 同仁 升等 的 不 成文 規則 了 ， 當然 ， 對 社會 學科 的 ， 在 與 他們 有 著 同樣 心態 的 經濟學 教授 的 呼應 下 ， 則 採用 了 「 社會 科學 引用 索引 」 （ 即 social science citation index ， 簡稱 SSCI ） 。 如此一來 ， 當時 ， 台大 同仁 的 升等 有 了 「 客觀 」 的 判準 ， 後來 ， 竟然 漸漸 推及 全 台灣 的 大學 ， 且 被 教育部 與 國科會 予以 制式化 。 這 可以 說 是 康 院長 （ 也 是 台大 校 教評會 ） 對 整個 台灣 學術界 一 項 極其 「 偉大 」 的 未曾 預期 成就 ， 巍巍 乎 壯哉 ！ 在 美國 ， SCI 與 SSCI 原是 一 個 商業 機構 為 研究 者 的 方便 所 提供 的 資料 索引 ， 並非 用來 做為 評鑑 的 依據 。 美國 教授 的 升等 從來 沒有 規定 什麼 撈什子 的 SCI 或 SSCI 的 點數 ， 只有 在 台灣 這 個 亦步亦趨 地 跟著 美國 的 學術次 殖民地 裡 ， 這 批 始終 對 自己 缺乏 信心 的 學者 ， 才 會 以 SCI 、 SSCI 與 刊登 國際 論文 的 情況 來