去 體會 ， 在 我 往後 的 人生 餘 年 中 ， 它 將 會 一直 保留 在 我 的 感情 記憶 裡頭 ， 是 我 生命 旅程 中 最 值得 珍惜 而 彌貴 的 一 個 部份 。 在 此 ， 讓 我 引用 一些 前人 的 詩句 ， 來 表達 我 此刻 的 心境 與 處境 。 十八世紀 的 德國 詩人 席勒 曾經 寫 過 的 一 句 話 。 他 說 ： 青年人 揚起 千 帆 航行 在 大海 之上 ； 老年人 則 乘 著 破 船 駛回 海港 。 是 的 ， 從此 ， 我 將 把 這 艘 破 船 駛回 港口 ， 改搭 著 車 回家 ， 因為 這 該 是 休息 的 時候 了 。 印度 的 泰戈爾 在 《 頌歌集 》 中 也 曾 寫下 這樣 的 詩句 ： 白日 已 盡 ， 鳥兒 不再 歌唱 ， 風 已 疲 於 飄颺 ， 拉下 那 黑暗 的 厚幕 ， 覆蓋 在 我 的 身 上 ， 就 像 在 薄暮 時 用 睡眠 的 柔衾 裹住 了 大地 ， 輕輕 闔上 那 垂蓮 的 花瓣 。 … … 在 這 疲憊 的 夜裡 ， 不須 掙扎 ， 把 自己 交給 睡眠 吧 ！ 也 將 自己 的 信賴 寄託 在 上帝 的 身 上 。 是 的 ， 任何 人 都 抗拒不了 大自然 的 韻律 ： 人 老 了 ， 沒有 令 人 興奮 、 憧憬 的 希望 和 期待 ， 有的 ， 頂多 只有 對 過去 的 種種 實現 作為 來 個 總盤點 ， 並且 劃上 休止符 ， 如此 而已 。 最後 ， 讓 我 引用 阿根廷 的 詩人 波赫士 （ Jorge Lius Borges ） 的 詩 《 雲團 》 中 的 片段 來 充當 為 自己 在 台大 任教 三十 年 的 總結 。 詩文 是 這麼 寫 著 的 ： 沒有 甚麼 東西 不 是 過眼 的 煙雲 。 就 連 大 教堂 也 逃脫不了 這樣 的 命運 ， 巨大 的 石頭 和 玻璃窗 上 的 《 聖經 》 故事 ， 到頭來 都 將 被 時光 消磨 殆盡 。 《 奧狄賽 》 也 如 不停 變幻 的 大海 ， 每 次 翻開 都 會 發現 某些 不同 。 你 的 容顏 在 鏡子 裡 已經 變 了 樣 ， 時光 好似 一 座 謎團 密佈 的 迷宮 。 我們 全 都 不過 是 匆匆 的 過客 ， 在 西天 消散 的 濃密 雲團 ， 就 是 我們 最為 真切 的 寫照 。 玫瑰 不停 地 變為 另 一 枝 玫瑰 ， 你 卻 一直 只 是 雲彩 、 大海 、 與 忘卻 ， 始終 只是 自己 已 失去 的 那 一 部分 。 一 句 話 ： 在 人生 的 旅途 裡 ， 我 永遠 只是 過客 ， 來去 都 不需 留下 痕跡 ， 況且 ， 也 未必 留得 下 。 對 這 個 大 時代 的 改變 ， 我 頂多 只是 曾經 充當 過 歷史 發展 進程 中 的 一 個 過 河卒子 ， 是 一 顆 微不足道 的 踏腳石 ， 期待 的 不 多 ， 只是 讓 後人 踏 著 走過去 ， 留得了 痕跡 與否 ， 實 非 我 個人 能夠 掌握 ， 而 事實 上 ， 也 不 應 在意 。 明鏡本 無塵 ， 人生 也 終究 是 要 走完 的 ； 再 多 的 ， 帶 不 走 ， 也 得 丟 ； 更少 的 ， 卻 是 留 不 住 ， 也 不 值得 留 。 一切 總是 南柯一夢 ， 有 來 ， 就 有 去 ； 空 來 ， 更 是 空 去 。 「 我 」 終究 也 不會 是 我 ， 當然 ， 更 不 是 你 或 他 ， 一切 只有 隨緣 ， 緣來緣去 ， 一 念 之間 ， 不 好 執著 ， 甚至 也 不 好 拿捏 。 或許 ， 這 是 人世間 唯一 可以 肯定 的 普遍 社會 定律 ， 不 是 嗎 ？ 國家 圖書館 出版品 預行 編目 （ CIP ） 資料 __UNDEF__ 彳亍 躓頓 七十年 : 恰似 末代 武士 的 一生 / 葉啟政 口述 何榮幸 執筆 . -- 初版 . -- 臺北市 : 遠流 , 2013.11 　面 ; 　 公分 . -- （ 綠蠹魚 叢書 ; YLC 83 ） ISBN 978- 957 - 32 - 7304 -2 （ 平裝 ） 1 .
 
葉啟政 　　2 .
 
臺灣 傳記 　　3 .
 
社會學家 __UNDEF__ 783 .
 
3886 　　　　　　　　　　　 102020946 綠蠹魚 叢書 YLC 83 彳 亍 躓頓 七十年 ： 恰似 末代 武士 的 一生 口述 ／ 葉啟政 執筆 ／ 何榮幸 主編 ／ 吳家恆 校對 ／ 葉啟政 __UNDEF__ 何榮幸 __UNDEF__ 傅士哲 編輯 協力 ／ 郭昭君 出版 五 部 總監 ／ 林建興 發行人 ／ 王榮文 出版 發行 ／ 遠流 出版 事業 股份 有限公司 地址 ： 臺北市 南昌路 二段 81號 6樓 電話 ： （02） 2392 - 6899 傳真 ： （02） 2392 - 6658 郵撥 ： 0189456 -1 著作權 顧問 ／ 蕭雄淋 律師 法律 顧問 ／ 董安丹 律師 排版 ／ 中原 造像 股份 有限公司 2013年 11月 1日 　 初版 一 刷 行政院 新聞局 局版 臺業字 第1295 號 新台幣 售價 280 元 （ 缺 頁 或 破損 的 書 ， 請 寄回 更換 ） 版權 所有  翻印 必究 　Printed in TaiwanISBN 978-957-32-7304-2http://www.ylib.comE-mail: ylib＠yuanliou.ylib.com.tw 不管 是 所謂 「 外省人 」 或 「 本省人 」 ， 也 不管 男女老幼 ， 更 不管 是 主張 統一 或 獨立 ， 這 是 今天 所有 生活 於 台灣 這 個 島嶼 之 人 的 歷史 共業 。 由於 各自 成長 背景 的 差異 ， 幾 個 世代 以來 ， 台灣人 有 著 不同 的 國族 認同 情愫 與 政治 立場 。 情形 顯得 特別 悲哀 的 是 ， 絕大部份 的 人 是 以 無奈 的 心情 來 接受 這樣 的 命運 ， 並且 經常 是 以 理所當然 的 心態 接受 ， 也 強化 著 自己 逐漸 被 形塑 、 且 已 定型 的 政治 意識 。 他們 從來 就 不會 、 也 不 願意 嘗試 以 「 同理心 」 去 感受 有 著 不同 成長 經驗 的 「 同胞 」 們 的 情愫 ， 更 是 不 願意 以 包容 的 心 來 與 持 不同 政治 立場 的 人 和平 共處 或 溝通 。 最 悲哀 的 是 ， 他們 一昧 奉 著 特定 的 民族 主義 為 正朔 ， 「 義正辭嚴 」 地 譴責 著 持 不同 政治 主張 者 為 「 數 典 忘祖 」 ， 並且 勢不兩立 。 說來 ， 如此 一般 牽涉到 心靈 底 處 之 認同 情感 所 呈現 之 無以 妥協 的 撕裂 ， 可 說 是 這 半 世紀 多 以來 台灣 社會 最 嚴重 、 也 最 棘手 難解 的 問題 。 說 了 這麼多 ， 我 想 強調 的 只 有 一 件 事 ： 像 父親 這樣 成長 於 日本 文化 教育 環境 中 的 台灣人 ， 雖然 家 裡 的 教育 與 文化 生活 方式 仍 維持 了 漢民族 （ 特別 是 閩南人 ） 的 傳統 風格 ， 但 日本 官方 灌輸 的 價值 、 生活 方式 和 行為 模式 等等 ， 無疑 早已 成為 他 心目中 的 理想 文化 基調 ， 對 任何 東西 或 事物 ， 都 會 拿 這 個 理想 基調 做為 標準 來 評比 。 一旦 比較 的 結果 總是 感到 失望 ， 長期 下來 就 會 產生 挫敗感 ， 最後 轉而 變成 絕望 。 特別 令 人 感到 沮喪 的 是 ： 對 父親 這 一 代 台灣人 來 說 ， 最 傷感 的 情況 莫過於 無法 認同 國民黨 政權 極力