男女 之 分 。 他 花 了 好多 時間 和 他們 相處 ， 才 從 說話 的 語調 、 用 字 以及 臉 上 許許多多 細微 的 小 表情 ， 譬如 鼻樑 與 顴骨 的 高度 、 明顯 或 不 明顯 的 眼皮 皺褶 、 額頭 的 寬度 與 突出 角度 … … 分辨出 那些 被 標記 在 話語 與 腔調 、 樣貌 與 姿態 中 隱 而 未 顯 等待 破譯 的 族群 密碼 。 現在 的 他 ， 已經 能夠 單 憑 外表 一 眼 看出 對面 的 人 ， 是 漢族 還是 原住民 ， 有 些 時候 甚至 還 能 分辨出 阿美族 與 泰雅族 、 排灣族 等等 其他 原住民族 的 樣貌 差異 ； 甚至 單 就 腔調 ， 就 能 判斷 正在 和 他 說話 的 這 個 人 是 本省人 、 外省人 還是 原住民 。 在 這 之前 ， 他 都 管 這 群 生活 在 島 上 的 人 叫做 中國人 。 「 我 是 西方 出生 的 台東人 。 」 他 想起 上 次 雜誌 採訪 時 ， 他 打 心 底 浮出 的 這 句 話 。 好像 在 能夠 辨認 一切 事物 之後 ， 那些 差異 反而 就 不 重要 了 ， 這 是 他 認同 這 片 土地 的 過程 ， 同時 也 是 一 種 愛 的 方式 ， 先 是 瞇 著 眼睛 細細 觀察 ， 豎起 耳朵 凝神 聆聽 ， 指出 這些 和 那些 的 不同 ， 然後 ， 再 把 這些 不同 的 地方 全部 忘記 。 他 想起 在 台灣 第一 次 用 台語 上台 講道 時 的 緊張 心情 ， 對比於 如今 他 還 能夠 用 自創 的 台語 諺語 ， 替 枯燥 的 講道 增添 一些 趣味 ， 為 的 只是 讓 台 下 的 聽眾 ， 能夠 透過 語言 感到 親近 ， 進而 更加 認同 他 ： 「 敬 你 一 杯 水 ， 給 （ ho ） 你 年年 水 ； 敬 你 一 杯 茶 ， 給 （ ho ） 你 沒 問題 ； 敬 你 一 杯 酒 ， 給 （ ho ） 你 真善 （ gau ） 疼惜 你 的 牽 手 。 」 台語 如今 已經 成為 他 的 第二 母語 ， 不過 他 還 有 第三 、 第四 個 母語 ， 等待 他 學習 。 在 平時 ， 吳 神父 會 準備 幾 個 字 紙簍 ， 每 個 紙簍 放 著 不同 語言 的 小 紙條 ， 有 些 是 單字 ， 多半 是 短句 ， 閒來 無 事 時 他 就 會 在 不同 的 紙簍 間 進行 一 種 翻譯 的 遊戲 ， 對 他 來 說 ， 這些 紙簍 都 是 一道道 任意 門 ， 讓 他 能夠 開啟 處在 同 一 個 世界 中 的 另 一 個 平行 世界 。 他 甚至 還 學會 了 阿美族語 ， 平時 就 用 阿美族語 和 部落 裡 的 鄰居 建立 關係 、 唸禱 阿美族語 的 讚美詞 。 他 知道 ， 語言 是 神 最 好 的 禮物 ， 他 願意 在 有生之年 ， 好好 地 收藏 、 珍視 這些 禮物 。 用 雙手 聆聽 身體 說 的 話 這 一 次 電話 中 的 人 說 他 姓 朱 ， 總是 把 數字 放 在 嘴 邊 繞 ， 幾千萬幾千萬 地 說 ， 好像 那些 數字 真的 能夠 換回 健康 、 換回 已然 被 虛擲 的 人生 。 從 很 小 的 時候 ， 吳 神父 就 知道 人生 中 的 許多 東西 都 是 一 次 性 的 ， 在 無盡 的 選擇 中 耗損 ， 但 也 同時 在 無盡 的 選擇 中 ， 我們 獲得 。 交換 是 虛妄 的 ， 只有 選擇 是 真實 的 ， 就 像 他 當初 選擇 相信 神 。 「 信仰 能夠 治癒 人 心靈 的 病 ， 但是 肉體 上 的 苦痛 呢 ？ 就 像 這 位 沒有 預告 便 要求 來訪 的 朱 先生 ， 他 身體 上 的 苦痛 真的 能夠 靠 信仰 解決 嗎 ？ 」 如果 是 四十 年 前 的 自己 ， 吳 神父 一定 會 為著 這樣 的 問題 困擾 許久 ， 對 他 來 說 ， 無論 什麼 宗教 ， 人生 的 意義 只 有 一 件 事 ， 就是 減少 別人 的 痛苦 ， 增加 別人 的 喜樂 。 這 也 是 他 一頭 栽進 「 腳底 按摩 」 的 初衷 。 來 台 服務 幾 年 後 ， 吳 神父 的 膝蓋 舊傷 便 常常 因為 台灣 多變 潮溼 的 氣候 而 復發 ， 嚴重 的 時候 甚至 會 影響 日常 生活 。 同行 的 薛 教士 給 了 他 一 本 關於 腳底 按摩 的 書 ， 他 還 記得 書名 是 《 未來 的 健康 》 ， 是 由 一 位 瑞士籍 的 護士 以 德文 寫成 。 身體 的 急切 需求 加上 語言 的 熟悉感 ， 讓 他 在 那 半 年 間 幾乎 每 個 晚上 都 在 一邊 閱讀 ， 一邊 將 自己 的 身體 當作 實驗 場域 的 時光 中 度過 ， 手不釋卷 的 結果 就 是 對於 各 個 腳底 反射區 所 主管 的 功能 瞭若指掌 ， 那 就 像是 重新 認識 自己 的 身體 一樣 ， 藉由 最 常 被 人 所 忽略 的 腳底板 ， 以 一 種 逆行 的 方式 ， 連結 身體 的 各 個 區位 。 他 覺得 這 就 像是 一 種 與 身體 溝通 的 沉默 語言 ， 每當 他 用 手指 深深壓 按住 那些 細微 難 辨 的 穴道 ， 那 股 肌肉 反彈 的 力量 與 觸感 ， 像是 細語 紛然 ， 落在 他 指尖 的 耳朵 上 。 用 雙手 聆聽 身體 說 的 話 ， 便 成為 了 他 來到 台灣學 的 另外 一 種 語言 。 人類 的 腳底 布滿 了 神經 和 微血管 ， 卻 是 離 心臟 最 遠 的 地方 ， 足部 反射區 是 完整 的 人體 縮影 ， 當 雙足 併攏 時 ， 正好 可以 勾勒出 一 幅 完美 的 人體 部位 圖 。 而 在 物理學 上 ， 按摩 壓力 的 傳遞 具有 兩 種 型態 ， 一 種 是 施壓 在 反射區 上 的 「 主動 的 壓力 」 ， 另 一 種 則 是 反射區 在 主動 壓力 停止 施壓 時 ， 因 壓力 解除 而 恢復 原狀 ， 持續 作用 於 穴道 上 的 「 被動 的 壓力 」 。 按摩 時 必須 以 患者 所 能 接受 的 痛感 程度 決定 施力 的 大小 與 按壓 的 時間 ， 來回 操作 ， 藉由 這樣 主動 與 被動 壓力 的 交互作用 ， 產生 刺激 並 傳遞 能量 ， 才 有 了 所謂 治療 的 效果 。 這 和 所謂 的 傳道 相當 類似 ， 幾乎 擁有 相同 的 互動 模式 ， 如果說 在 佈道 時 的 自己 是 用 言語 治療 人們 心靈 的 痼疾 ， 那麼 進行 腳底 按摩 時 的 自己 則 是 用 另外 一 種 沉默 的 語言 和 人們 的 身體 進行 溝通 。 左腳 大拇指 控制 著 大腦 的 腺體 ， 由 左 而 右 四 根 指頭 則 對應 著 不同 的 部位 ： 太陽穴 、 額竇 、 腦垂體 、 眼睛 ； 由 上 至 下 包含 了 頸部 、 甲狀腺 、 肩關節 、 上肢 、 肘關節 、 氣管 、 食道 、 心臟 、 橫膈膜 、 斜方肌 、 肺 、 胃