那 年 ， 阿姨 到 聖地牙哥 拜訪 時 曾經 這樣 說 過 。 「 有些 傳教士 被 派遣到 遙遠 的 島嶼 上 … … 」 在 巴瑞 心 裡 種植 花朵 在 修道院 裡 ， 巴瑞 認識 了 影響 他 神職 生涯 最 深 的 人 ── 曾經 在 亞洲 為 華人 服務 二十多 年 的 方濟 老 神父 。 剛 從 亞洲 返回 美國 時 ， 方濟 老 神父 因為 身體 狀況 不佳 ， 住進 修道院 附近 的 療養院 。 方濟 神父 歸國 的 消息 迅速 在 修道院 傳開 。 對於 神祕 的 東方 一直 有 著 眾多 想像 的 巴瑞 ， 一 抓到 機會 就 跑到 療養院 找 老 神父 聊天 。 方濟 老 神父 告訴 巴瑞 許多 關於 華人 世界 的 故事 ， 他 愈 說 ， 巴瑞 愈 嚮往 那 個 想像 中 的 國度 。 方濟 老 神父 引用 智慧 的 奧古斯汀 曾經 寫 過 的 句子 ： 「 我們 的 心 是 永遠 在 漂泊 的 ， 除非 我們 歸向 天主 ！ 」 鼓勵 巴瑞 勇敢 踏出 步伐 去 實現 自己 的 夢想 。 在 療養院 大約 一 年 的 時間 ， 老 神父 的 身體 狀況 明顯 好轉 ， 便 搬回 修道院 繼續 休養 ， 老 神父 的 居所 與 巴瑞 的 房間 僅有 一樓 之 隔 。 回到 修道院 的 第一 天 ， 巴瑞 就 迫不及待 帶 著 他 所 畫 的 聖母 像 去 拜訪 老 神父 。 修道院 的 管理 嚴謹 ， 生活 作息 規律 ， 修士 必須 嚴格 遵守 所有 戒律 ， 私人 的 時間 有限 。 聖母 像是 巴瑞 利用 他 每 天 僅有 的 十五 分鐘 ， 耗費 近 一 年 才 完成 。 方濟 老 神父 十分 欣賞 巴瑞 的 作品 ， 也 相當 佩服 上天 賜給 巴瑞 的 藝術 天賦 。 老 神父 告訴 巴瑞 ： 「 你 的 畫 中 充滿 了 天主 的 恩典 。 華人 熱愛 藝術 ， 他們 愛 溫柔 的 人 。 如果 你 願意 ， 儘管 敞開 自己 的 心胸 ， 全心 全力 將 你 的 藝術 ， 奉獻給 一直 在 身邊 守護 你 的 天主 ， 以及 未來 即將 服務 的 人群 。 」 長久以來 ， 巴瑞 總是 找 不 到 自我 ， 他 覺得 自己 欠缺 安全感 又 軟弱 ， 能力 落後 其他 同學 一 大 截 ， 除了 繪畫 之外 ， 巴瑞 不 知道 自己 還 能 做 些 什麼 事情 。 也 因此 ， 巴瑞 還 曾經 懷疑 是否 適合 神職 的 工作 。 在 修道院 遇到 方濟 老 神父 ， 巴瑞 就 如同 獲得 救贖 一般 。 方濟 老 神父 看見 一些 巴瑞 自己 沒有 法子 看清楚 的 東西 。 他 在 巴瑞 心 裡 種植 花朵 。 在 那 之前 ， 巴瑞 只 看見 雜草 。 有 一 次 ， 老 神父 把 巴瑞拉 到 面前 ， 交給 他 一 本 書 《 Brothers of Man 》 ， 內容 是 關於 一 名 深入 塵世 ， 在 沙漠 中 與 社會 最 底層 的 民眾 一起 工作 ， 以 身體力行 的 方式 貼近 人群 的 神父 。 巴瑞 讀完 之後 非常 喜歡 ， 他 問 老 神父 說 ： 「 我們 耶穌 會 的 修士 也 能 像 書 中 的 神父 那樣 ， 當 個 工人 教士 （ Worker Priest ） __UNDEF__ 嗎 ？ 」 老 神父 咳 了 兩 聲 後 回答 ： 「 當然 可以 ， 而且 在 耶穌會 中 ， 必須 要 有 人 挺身而出 ， 勇敢 這樣 做 。 那些 貧苦 的 人 在 呼喚 你 ， 你 去 跟 他們 做 朋友 ， 在 那裡 會 有 你 正在 尋找 的 答案 。 人生 的 道路 上 ， 只有 生活 可以 做 你 的 導師 。 」 接著 老 神父 又 說 ： 「 你 也許 羨慕 他人 有的 能力 ， 可是 天主 也 給 了 你 一些 很 特別 的 東西 ， 祂 使 你 微小 ， 那 是 因為 你 將 去 跟 卑微 的 人 在一起 。 」 巴瑞 從 方濟 老 神父 的 啟發 中 明白 ── 與其 在 心 裡 拔草 ， 不如 更加 仔細 地 灌溉 心 中 的 花朵 。 那 天 ， 巴瑞 離開 了 方濟 老 神父 的 房間 ， 讓 自己 歸向 世間 的 人群 。 練 吉他學 華語 一九六七年 ， 在 修道院 念完 六 年 書 ， 獲得 哲學 碩士 學位 的 二十四 歲 傑瑞 ， 帶 著 一 把 木吉他 與 簡單 的 行李 ， 和 其他 五 個 年輕 修士 ， 跟隨 著 眾多 學長 們 的 腳步 ， 從 舊金山 搭乘 貨船 來到 台灣 。 漫長 十八 天 的 海 上 旅途 ， 年輕 修士 們 為了 排遣 時間 ， 唱歌 、 打牌 、 聊天 與 固定 的 宗教 儀式 之外 ， 還 在 船 上 自導 自演 了 一 段 粗糙 但 有趣 的 八釐米 海盜 電影 ， 傑瑞 負責 飾演 臉 上 滿 是 長長 刀疤 的 性格 海盜 。 在 美國 時 ， 傑瑞 還 不 太 會 彈 吉他 ， 唱歌 也 不 怎麼 行 。 自從 離開 舊金山 ， 在 貨船 上 的 日子 ， 傑瑞 將 大部分 的 精力 都 投注 在 吉他 練習 上 ， 等 踏上 台灣 的 土地 ， 傑瑞 已經 可以 自彈 自唱 幾 首 曲子 了 。 往後 的 日子 裡 ， 傑瑞 發現 吉他 不只 幫 他 拉近 人 與 人 之間 的 距離 ， 對 他 的 華語 學習 幫助 也 很 大 ， 中文 詞句 特有 的 抑揚頓挫 ， 對 他 來說 就 像是 在 唱歌 一般 。 在 台灣 的 生活 ， 吉他 就 是 傑瑞 最 貼身 的 伴侶 ， 幾乎 和 他 本人 畫上 了 等號 。 剛 到 台灣 的 前 兩 年 ， 傑瑞 都 在 新竹 的 華語 研究院 學習 說 中文 ， 他 在 華語 學院 獲得 中文 名字 「 丁松筠 」 。 第三 年 開始 ， 為了 讓 自己 的 中文 能力 有 更 長足 的 進步 ， 他 申請到 校 外 與 一般 的 台灣 家庭 共同 生活 ， 並且 利用 課餘 的 時間 到 新竹 社會 服務 中心 服務 弱勢 族群 。 在 華語 學院 裡 ， 有 一 位 澳洲 來 的 顧修士 ， 非常 喜愛 彈 吉他 ， 和 丁松筠 相比 ， 顧 修士 的 吉他 演奏 明顯 展現 了 精湛 的 技術 ， 丁松筠 則 純粹 是 內心 情感 的 表現 。 顧修士 組 了 個 「 神風 合唱團 」 ， 找來 丁松筠 和 他 一起 彈 吉他 ， 還 有 另外 兩 位 外國 修士 分別 拉手 風琴 與 吹奏 薩克斯風 。 顧 修士 對於 練習 的 要求 嚴格 ， 經常 對 老是 彈錯 和弦 的 丁松筠 用 夾 著 德語 的 英文 又 叫 又 罵 。 顧 修士 愈 罵 ， 丁松筠 就 愈 慌亂 ， 但 也 因 顧 修士 的 嚴格 要求 ， 丁松筠 的 吉他 功力 才 能 在 不斷 練習 中 神速 進步 。 經過 幾 個 月 的 練習 ， 累積 了 一些 演出 經驗 ， 團員 們 決定 報名 參加 《 五燈獎 》 電視 歌唱 比賽 節目 。 大夥 有 機會 到 繁華 的 台北 ， 心 中 非常 興奮 ， 一 進到 電視台 ， 就 看到 白嘉莉 和 田文仲 等 當時 的 大 明星 ， 開心 的 感覺 更 是 加倍 。 不 乏 現場 演出 經驗 的