… … 街坊 爭相 口傳 ： 『 施仔伊 某 死 啊 』 … … 這 位 自 結識到 相知 ， 進而 攜手 共創 救濟 生涯 的 『 牽 手 』 人 ， 竟然 先行 謝世 … … 淡水 地區 聞 此 噩耗 而 難過 的 鄉親 們 ， 不計其數 … … 」 是 這樣 一 名 女子 。 照子 從 沒 見 過 謝惜 。 但 她 知道 ， 謝惜 將 一直 在 。 她 如何 比 謝惜 愛 ， 如何 跟 謝惜 一樣 愛 。 那 時候 ， 照子 唯一 的 安慰 ， 就 是 走 長長 的 鐵路 ， 到 不遠處 製糖會社 ， 會社 屋頂 有 長長 的 炊煙 ， 往 自家 方向 吹 ， 會社屋 內 ， 有 說 著 日語 的 日籍 員工 ， 講 家鄉 的話 ， 談起 過往 的 故事 。 只 是 那 鐵路 一下 就 走完 了 ， 家鄉 的 事 說 了 又 說 ， 聲音 也 終 要 沉默 ， 但 日子 卻 無止無盡 。 照子 從來 不 說 。 那 封 信 從來 沒 寄出 過 。 施乾 默默 讀 著 她 的 生活 ， 自然 把 一切 看 在 眼 中 。 他 也 沒 說破 ， 反而 積極 請 照子 替 愛愛寮 的 居民 上課 。 原來 愛愛寮 的 宗旨 是 希望 寮民 能 習得 一技之長 ， 不用 手心 向 上 便 能 自立 謀生 ， 乃至 脫離 乞丐 身分 ， 因此 要 寮民 一起 製作 藤籃藤器 、 編竹篾 等 ， 賣出 所得 便 歸 與 製作 者 ， 讓 他們 未來 有 謀生 的 資本 ， 施乾 知道 太太 手藝 極好 ， 便 要 照子 為 這些 寮民 們 開設 手藝班 ， 教導 裁縫 、 編 草帽 等 手工藝 給 他們 。 施乾 又 讓 大家 學 做 雞毛 撢子 ， 他 去 雞鴨店 買 雞毛 和 鴨毛 ， 消毒 後 再 拿 藤條 束縛 上 ， 完工 之後 ， 讓 大夥兒 邊 唱 邊 走 ， 沿街 叫賣 。 曾經 執筆 的 手 ， 比 和 紙 柔細 比 粉櫻 雪白 ， 如今 折起 竹篾 與 藤枝 ， 編 罷 竹 籃繡 女紅 。 一 針 一 線 ， 一 竹枝 一數數兒 ， 全 副 專心 在 工作 上 ， 照子 在 工作 裡 忘 了 其他 。 奇怪 的 是 ， 專心 的 時候 ， 明明 彼此 話 說 得 少 了 ， 好像 沒有 交談 。 但 工作 完成 的 瞬間 ， 和 寮民 們 相識而笑 ， 那 一瞬間 ， 照子 覺得 ， 彼此 靠 得 這麼 近 。 在 那 一瞬間 ， 有 看 不 見 的 什麼 ， 跟著 被 一 針 一 線 連接起來 了 。 而 在 眾多 收容 者 中 ， 最 讓 照子 心疼 的 ， 便是 幾 位 不及 她 半 身高 的 小女孩 。 當 照子 隨口 問 ： 「 妳 的 媽媽 呢 ？ 」 女孩 仰 著 天真 的 臉孔 回答 ： 「 我 的 媽媽 在 街 上 ！ 」 「 為什麼 呢 ？ 」 「 那 是 因為 ， 媽媽 的 媽媽 ， 也 在 街 上 啊 。 」 照子 這 才 聽出來 ， 原來 小 女孩 一 家 三 代 都 是 乞丐 。 她 忽然 理解 施乾 為何 變賣 家產 ， 全心 為了 陌生 的 窮苦 人們 謀 福利 。 原來 ， 繞 了 這麼 一 大 趟 路 ， 她 重新 體驗 施乾 經歷 的 。 但是 ， 敬啟 者 ， 之後 這 一切 ， 那 不 是 因為 愛 著 施乾 而 跟著 愛 這麼 做 。 有 些 路 ， 原來 是 因為 自己 想 走 。 而 有些 信 ， 有 些 話 ， 只有 自己 體驗 過 ， 才 能夠 寫下 ， 才 能夠 說 。 有 報社 記者 至 施乾家 訪問 。 照子 著 台灣 服飾 ， 以 一 頭 俐落 短髮 出現 ， 不同於 日本 本島 的 長髮 ， 那 是 這 座 島嶼 那 年 最 流行 的 款式 。 記者 問 ： 「 服裝 是 新 做 的 嗎 ？ 」 清水 照子 且 回答 ： 「 是 之前 太太 留下 的 。 之前 的 太太 真是 了不起 ， 我 想要 模仿 她 ， 所以 穿上 她 的 衣服 。 」 施乾 驚訝 且 帶 著 欣慰 的 眼神 中 ， 記者 繼續 問道 ： 「 已經 完全 變成 台灣 風格 了 呢 。 那 頭髮 也 是 嗎 ？ 」 施照子 輕 壓 著 那 清爽 得 不得了 的 短髮 ， 只 有 日子 會 更 長 ， 將來 是 怎樣 全新 的 風景 呢 ？ 她 說 ： 「 這樣 投入 工作 更 方便 。 」 敬啟 者 ， 那 一 刻 ， 便 見證 「 乞丐母 」 的 誕生 。 一九四一年 ， 太平洋 戰爭 烽火 迫近 ， 那 個 盡成 灰燼 的 城市 ， 幾 次 轟炸 之下 ， 恐怕 真 要 成為 灰燼 了 。 那時 日本 軍隊 為了 防止 腳氣病 ， 在 白米 中 摻入 黑麥 ， 這 一 黑白 相間 的 大鍋飯 ， 又 分成 兩 種 ， 軍隊 吃 過 的 ， 便 拿來 餵 豬 ， 軍隊 沒有 動 而 已經 煮 過 的 ， 便 由 施乾 和 照子 出資 買下 ， 用 蒸籠 再 蒸 一 次 消毒 後 分給 大家 。 飯黏 而 爛 ， 放久 入 咽 讓 人生 膩 。 新來 的 收容 者 一 吃 常 鬧 肚子 。 但 照子 一 家 與 收容 者 同 吃 同 住 ， 他們 吃 什麼 ， 施乾 也 吃 ， 照子 跟 著 吃 。 戰事 吃緊 後 ， 照子 拿出 自己 的 首飾 以及 過往 積蓄 ， 甚至 連 結婚 戒指 也 變賣 了 ， 怎樣 都 要 讓 愛愛寮 撐持 下去 。 再 後來 ， 連 生活 必需品 都 匱乏 了 。 沒有 棉被 和 厚 衣物 ， 照子 便 率 寮民 以 麻布袋 禦寒 。 那樣 的 年歲 裡 ， 一切 克難 從簡 ， 好像 連 乞丐 都 絕跡 了 。 但 又 並 沒有 真的 絕跡 。 也許 大家 都 是 乞丐 ， 照子 和 施乾 仍然 教導 愛愛寮寮民 要 活出 尊嚴 。 這 是 愛愛寮 又 一 個 新 時期 的 開始 。 敬啟 者 。 此後 會 有 很多 關於 照子 的 事蹟 流傳 。 __UNDEF__ 清水 照子 親手 幫 新生 的 嬰兒 洗澡 。 為 垂死 的 嬰屍 淨身 。 清水 照子 幫 乞丐 剪 指甲 。 清水 照子 率領 愛愛寮 寮民 們 養 豬 、 種菜 、 做 手工藝 ， 更 教導 寮裡 孩童 識字 。 清水 照子 和 施乾 與 乞丐 同住 ， 與 乞丐 同 吃 同 睡 ， 照子 因此 感染 了 灰指甲 ， 皮膚炎 。 淨好 白皙 的 手臂 上 爬滿 藤蘿 一樣 的 傷 。 好 了 又 退 ， 退 了 又 好 。 有些 夜裡 ， 照子 會 夢見 京都 ， 那裡 有 櫻 盛放 ， 初 出廠 的 和 紙 有 雪 的 色 和 花 的 香 ， 猶 是 少女 的 照子 臨窗 寫信 ， 敬啟 者 。 一 字 一 句 ， 寫給 那 個 還 不 知道 在 哪裡 ， 但 有 一 天 一定 會 在 的 愛人 。 如今 她 找到 了 嗎 ？ 敬啟 者 。 一度 照子 以為 她 已經 找到 了 。 施乾 ， 那 個 必然 的 收信人 。 他們 在