時 ， 教練 教 我們 要 如何 擺動 雙手 才 能 流暢 前進 。 中學 時 的 我 就 特別 注意 跑步 姿勢 了 ， 尤其 是 著地 的 那 隻 腳 ， 我 一定 都 會 確實 地 蹬 在 地面 上 再 踩出 下 一 步 。 至於 跑下坡 ， 要 注意 縮短 步伐 ， 增加 步頻 ， 盡量 不 踩 太多 煞車 。 這 也 是 改善 跑步 姿勢 的 練習 之 一 。 上學 時間 ， 同學 們 在 陡坡 上 拖 著 沉重 的 腳步 走 著 ， 田徑隊 的 我們 會 「 咻 」 一 聲 從 旁邊 超越 他們 ， 真是 過癮 極了 。 就 跟 在 操場 測速 一樣 ， 斜坡 衝刺 也 是 田徑隊 聞名 全 校 的 練習 呢 ， 我們 那時 跑步 有 風 ， 帥氣 得很 。 好幾 次 我 聽到 被 我 超越 的 同學 酸酸 地 說 ： 「 每 天 一直 在 跑步 ， 真的 那麼 有趣 嗎 ？ 」 的確 ， 大家 對 跑步 的 刻板 印象 好像 是 種 懲罰 手段 。 比賽 失利 ？ 去 跑 一 圈 ！ 考試 成績 不 好 ？ 罰跑 操場 三 圈 ！ 跑步 ， 似乎 不 是 一 種 非常 吸引人 的 運動 。 的確 ， 跑步 不 是 遊戲 ， 這 種 一 個 人 靠 著 雙腳 的 運動 ， 對 其他 運動 來 說 只 能 算是 一 種 基礎 訓練 ； 它 也 不 像 網球 一樣 有 對手 可以 對打 。 但 我 總是 樂此不疲 啊 。 跑步 是 一 種 完全 的 個人 競賽 （ 接力賽 除外 ） ， 一 個 跑者 並 沒有 和 誰 對戰 獲勝 的 問題 。 它 是 面對 自己 的 勝負 。 媽媽 的 背影 工藤 這 一 家 ， 就 靠 著 媽媽 支撐 著 下來 。 家 中 四 個 成員 平時 總是 各 忙 各 的 。 媽媽 在 公司 裡 做 著 總務 工作 ， 從 管理 檔案 到 公司 一般 庶務 什麼 都 得 做 。 大哥 練 劍道 ， 二哥 練 排球 ， 我 則 練 田徑 ， 三 兄妹 除了 課業 外 ， 社團 活動 忙 得 不亦樂乎 。 正在 青春期 又 練 著 體育 項目 ， 三 個 孩子 都 食量 超大 的 工藤家 ， 媽媽 從早到晚 忙著 累 著 ， 卻 毫無 埋怨 。 我們 每 天 都 有 乾淨 的 衣服 可 穿 ， 早餐桌 上 總是 有 牛奶 、 雞蛋 和 美味 得 不得了 的 味噌湯 與 米飯 ， 三 個 孩子 狼吞虎嚥 後 ， 出門 上學 前 匆匆 那 句 ： 「 我 出門 了 。 」 包含 對 媽媽 的 無盡 感謝 。 小時候 ， 坐 在 腳踏車 後座 ， 我 喜歡 輕輕 靠 著 媽媽 溫暖 厚實 的 背 ， 一邊 聽 她 唱 美空雲雀 的 歌 。 一天天 成長 ， 媽媽 忙碌 的 背影 似乎 離 我 越來越 遙遠 了 ， 但 她 那 越來越 強靭 的 背影 ， 無時無刻 提醒 我 和 哥哥 們 ， 不管 練習 多 辛苦 ， 不管 遭遇 的 挑戰 多麼 艱辛 ， 都 要 盡 全力 去 做 才 行 。 海神山 教 我 的 三 件 事 中學 時 ， 學校 附近 的 住宅區 被 我們 戲稱為 「 海神山 」 。 這裡 可 不 是 普通 的 住宅區 呢 ， 住宅區 裡 有 很 陡 的 上下坡 ， 連 走路 都 會 喘 ， 沒有 腳力 可是 征服不了 它 的 。 對 從小 就 在 青森河 邊 山 裡 玩耍 的 我 來 說 ， 比起 平坦 的 道路 ， 跑上下坡 更 有 挑戰性 ， 也 好玩 多 了 。 星期六 只有 上午 要 上 半 天 ， 每 次 我們 都 是 吃完 中餐 休息 一下 ， 下午 同學 們 就 出發 去 練習 。 我們 最 常 去 戶外 練跑 ， 最 常 跑 的 地方 就 是 海神山 。 跑 海神山 一 圈 大約 是 二點五 公里 ， 一起 跑 就 是 非常 陡 的 上坡 ， 常常 跑 得 上 氣 不 接 下 氣 。 接下來 還 會 再 上坡 、 下坡 反覆 衝 個 幾 回合 。 對 中學生 來 說 ， 這 種 爬坡 的 練習 菜單 實在 太 硬 了 ， 但 大家 都 咬牙 撐 著 。 海神山 的 前 半 段 幾乎 都 是 上坡 ， 後 半 段 則 以 下坡 為主 。 雖然 跑下坡 速度 會 稍微 變快 ， 但 腳步 著地 時 產生 的 衝擊 比較 大 ， 更 需要 運用到 跑步 的 技術 。 和 其他 同學 比起來 ， 跑下坡 可 說 是 我 的 強項 。 第一 圈 跑完 ， 進入 第二 圈 時 ， 隊伍 會 自然 分成 領先 集團 和 落後 集團 。 專注 跑 中 距離 的 我 ， 通常 會 跟 在 領先 集團 裡 一起 跑 。 雖說 中學 的 田徑隊 不 重視 成績 ， 但 小小 年紀 的 我們 還是 有 著 競爭 意識 ， 有 幾 個 同伴 會 盡 全力 跑 在 前頭 ， 而 我 總是 死命 的 追趕 ， 心想 絕對 不能 脫隊 。 過程 實在 痛苦 極了 。 我 就 是 從 這 時候 開始 學習 ， 如何 在 痛苦 中 忍耐 。 另 一 個 學會 的 事情 ， 就是 抱持 正面 的 想法 。 好幾 次 在 上坡 時 差一點 要 脫隊 了 ， 但 我 盡力 不 被 拉大 差距 ， 到 我 擅長 的 下坡 時 再 加速 縮短 和 領先 同學 的 距離 。 我 知道 ， 只要 抱 著 正面 的 想法 ， 不 放棄 持續 跑 ， 一定 可以 追上 前方 。 我 在 「 海神山 」 上 體會到 的 第三 件 事情 ， 就 是 所謂 的 成就感 了 。 中學 這 一 段 期間 內 ， 經常 練習 「 海神山 」 的 上下坡 訓練 ， 讓 我 培養出 跑步 所 需要 的 基本 體力 ， 至今 仍然 受益 ， 實在 是 很 有 成就感 的 事情 呢 。 不 喜歡 雨天 的 加強 練習 「 老師 ， 今天 下雨天 ， 要 做 室 內 練習 嗎 ？ 」 「 工藤 同學 ， 今天 不 練習 喔 。 」 每 次 聽到 老師 這麼 說 ， 我 心 中 總會 「 耶 ！ 」 地 小小 歡呼 一 聲 。 中學 時 的 我 很 喜歡 在 戶外 練習 跑步 ， 但 我 就 是 不 喜歡 下雨天 的 室 內 練習 。 不管 戶外 的 練跑 多麼 辛苦 ， 我 從來 沒有 感到 肌肉 痠痛 ， 但 下雨天 在 室 內 做 加強 訓練 的 隔天 早上 ， 全身 的 肌肉 永遠 會 痛 得 讓 我 哀哀 叫 。 校舍 內 的 加強 練習 有 哪些 項目 呢 ？ 仰臥 起坐 、 練 背肌 、 倒立 、 爬 樓梯 、 抬 大腿 與 跳繩 等等 。 我 的 力氣 不 大 ， 很 不 擅長 做 這些 鍛鍊 。 其中 最 吃力 的 是 需要 兩 個 人 才 能 做 的 「 伏地 爬 樓梯 」 ， 這 項 練習 是 改良 伏地 挺身 的 姿勢 ， 由 同伴 抬起 腳踝 ， 用 雙手 的 力量 去 攀爬 樓梯 。 目的 是 強化 上半身 的 力量 。 但 我 的 雙臂 力量 不 夠 ， 能 撐起 自己 的 身體 就 很 勉強 了 ，