」 結構 ， 意思 是 說 ， 牠 的 兩 隻 眼睛 各自 分別 對焦 ， 不過 必要 時刻 也 可以 像 我們 靈長類 一樣 ， 雙目 並用 。 譬如 ， 當 牠 兩 眼 同時 對準 嘴喙 尖端 ， 往 前 直視 的 時候 ， 雙目 就 可以 「 同時 」 看見 了 「 同 一 個 」 物體 。 不過 大半 時候 ， 大 蒼鷺 的 兩 顆 眼珠 都 是 滾 向 後腦杓 的 位置 ， 尤其 處於 高度 警戒 狀況 下 ， 不必 大費周張 扭轉 身體 ， 就 可以 擁有 三百六十 度 的 絕佳 視野 。 除此之外 ， 蒼鷺 眼睛 的 「 變焦 」 與 「 對焦 」 速度 ， 超乎 你我 想像 之 快 。 前 一 秒鐘 還 當 「 望遠 」 鏡頭 使用 ， 下 一 秒鐘 已經 變成 了 「 放大 」 鏡 ， 令 人 瞠目 。 真 巴不得 我 的 鏡頭 ， 也 可以 跟 牠 一樣 厲害 。 還 有 ， 當 牠 把 頭 埋進 水 裏 ， 因為 有 透明 瞬膜 的 關係 ， 依然 可以 跟 在 水面 上 一般 ， 幾乎 沒有 什麼 視覺 障礙 ， 所以 才 能 順利 叉捕 水 裏 游魚 。 不 難 想像 ， 企圖 接近 大 蒼鷺 有 多麼 「 不 容易 」 ， 除非 牠 對 你 無動於衷 ， 不 把 你 放 在 「 眼 」 裏 。 我 知道 ， 大 蒼鷺 在 大自然 中 ， 除了 人類 幾乎 沒有 天敵 。 說真的 ， 每每 看見 大 蒼鷺 舉起 那 一 根 煞似 矛 槍頭 ， 又 「 尖 」 又 「 硬 」 又 「 長 」 的 嘴喙 ， 即使 遠遠 離 牠 有 一 段 距離 ， 心 裏 不禁 升起 一 股 「 敬畏 」 ── 雖說 ， 那 是 築巢 覓食 的 方便 工具 ， 可 也 是 致命 的 厲害 武器 。 離 巢 不到 七 天 的 小 蒼鷺 在 水 邊 覓食 ， 大 腳趾 三 前 一 後 張 得 很 開 。 那 一 種 「 孤獨 」 的 姿態 與 堅持 每 一 種 鳥 ， 幾乎 都 有 說 不 完 的 故事 。 此刻 當 我 坐 在 電腦 前面 ， 專心 努力 要 把 這 篇 文章 完成 ， 腦海 中 不斷 顯現 的 ， 是 大 蒼鷺 在 水 邊 或 草叢 裏 ， 靜靜 獵食 時 ， 那 種 「 孤獨 」 的 姿態 與 堅持 。 每每 讓 我 彷彿 看見 了 自己 多 年 來 跋山 涉水 ， 逆風 迎 雪 ， 有時 在 地面 上 匍匐 ， 有時 在 烈陽 下 罰站 的 孑然 孤影 。 我 以為 ， 觀察 和 記錄 野鳥 的 生息 活動 ， 與 單純 手持 望遠鏡 賞 鳥 ， 不盡相同 ， 多半 的 時間 我 必須 離群 ── 儘管 自己 心甘情願 ， 但 不能不 說 是 有些 「 孤單 」 的 工作 。 我 慶幸 自己 能夠 在 太陽 底下 ， 在 風霜雨雪 之中 ， 默默 與 大自然 對話 ； 在 寂靜 中 ， 學習 與 自己 相處 。 不過 ， 我 也 必須 坦白 承認 ， 有時候 也 有 舉 不 起 相機 ， 不 想 打開 筆記本 的 時候 。 每逢 面臨 這樣 的 時刻 ， 心 底 就 會 浮現 《 阿拉斯加 之 死 》 （ Into the Wild ） 這 部 電影 裏 ， 主角 在 走過 自己 所 選擇 的 那 一 條 路 之後 ， 心 中 深 有 感悟 ， 在 臨死 前 寫下 的 那 一 句 話 ： “ Happiness only real when shared .
 
__UNDEF__ ” 。 是 的 ， 我 知道 ， 快樂 與 幸福 只有 在 「 與 人 分享 的 時刻 」 才 是 真實 的 ── 我 深深 如此 認為 ， 也 深深 願意 如此 力行 。 我 願意 充當 一 名 傳播 大自然 知識 的 信差 ， 敘說 野鳥 故事 的 走唱 行者 。 一般人 多半 以為 大 蒼鷺 以 捕 魚 為生 ， 是 專門 吃 魚 的 水鳥 ， 其實 牠 是 雜食 的 「 葷食 」 者 ， 只要 吞 得 下去 ， 幾乎 什麼 東西 都 吃 。 為了 這 隻 鼴鼠 ， 我 跟 大 蒼鷺 一起 足足 「 等 」 了 一 個 多 小時 。 雖然 下雪 了 ， 三 餐 還是 要 顧 的 。 【 鳥事 知 多少 】 想 認識 鳥兒 ， 不妨 由 「 科 」 入手 談到 禽鳥 的 辨識 ， 是 許多 愛 鳥 朋友 經常 會 遭遇到 的 「 挫折 」 ， 建議 不妨 由 「 科 」 入手 ， 不失為 一 條 比較 容易 、 也 比較 不會 迷失 的 途徑 。 鳥學 專家 將 某些 「 關係 」 比較 親近 的 鳥種 ， 集合 在一起 稱 之 為 「 科 」 。 同 一 科 ， 或是 說 同 一 「 家族 」 的 鳥 ， 在 某些 方面 ── 譬如 體型 、 翅膀 、 尾羽 或 嘴喙 ， 都 會 擁有 一些 共同 的 特徵 ， 藉由 這些 特徵 ， 我們 可以 先 將 一 隻 不 知名 的 鳥兒 ， 歸納到 某 一 個 已經 熟悉 的 「 科 」 之後 ， 再 進一步 從 體形 大小 、 行為 以及 時間 地點 等 線索 ， 逐漸 縮小 範圍 ， 最後 就 能 得到 一 個 比較 精確 的 辨識 結果 。 如果 我 說出 這 個 「 科 」 字 的 英文 相對字 就 是 Family ， 你 心 裏 大概 會 恍然 輕 叫 一 聲 ── 「 哦 ， 原來如此 。 」 【 鳥事 知 多少 】 鳥兒 吃 魚 的 幾 種 方法 很多 鳥類 都 喜歡 吃 魚 。 鳥 吃 魚 的 方法 ， 也 有 幾 種 不同 。 比如說 魚鷹 或 海鵰 ， 是 利用 尖利 彎曲 的 嘴喙 慢慢 啄食 ； 翠鳥 或 小 鷿鷈 ， 則 是 囫圇吞棗 ， 吃下去 了 就 好 。 那些 以 吞嚥 方式 吃 魚 的 鳥兒 ， 經過 無數 的 學習 ， 都 懂得 魚兒 下肚 必須 頭 朝 喉嚨 而 下 ， 不但 比較 容易 下嚥 ， 也 才 不會 遭 逆鱗 與 倒鰭 刺傷 ， 好比 蛇 吞食 青蛙 、 老鼠 ， 鱷魚 吞噬 牛羚 ， 也 是 「 頭 先 尾後 」 ， 一樣 道理 。 蒼鷺 或 翠鳥 在 捕獲 魚隻 之後 ， 上下 兩 片 嘴喙 總會 一 張 一 合 ， 將 獵物 拋 在 空中 ， 幾 個 「 翻身 」 之後 ， 魚頭 就 朝著 喉嚨 了 ， 身手 熟練 的 只 需 一 次 就 成功 。 下 次 如果 看見 翠鳥 嘴 裏 銜 著 小 魚 ， 魚頭 卻 是 朝 外 ， 就 知道 那 是 要 去 餵哺 小鳥 的 。 不僅 如此 ， 蒼鷺 甚至 知道 鯰魚 長 有 兩 根 鰓耙 ， 銳利 如 刃 ， 滋味 雖然 鮮美 ， 還是 小心 謹慎 少 惹 為 妙 。 海鷗 也 喜歡 吃 鯰魚 ， 下箸 卻 懂得 技巧 。 一 逮到 鯰魚 ， 立刻 銜 起 飛落洲 渚乾 地 ， 把 魚兒 往 地 上 一 扔 ， 再 往 頭部 一 次 又 一 次 猛 啄 ， 不僅 啄掉 了 利耙 ， 原本 活潑 蹦跳 的 魚兒 ， 當下 奄奄一息 ， 用水 洗 過 即可 輕鬆 進餐 了 。 沒 見 過