也 缺乏 油脂腺 。 這樣 「 特別 」 的 鳥 ， 可以 猜想 得 到 ， 加拉巴哥 群島 只 有 一千 隻 不到 。 __UNDEF__ 橘紅 胸脯 的 旅鶇 　 知更鳥 橘紅 胸脯 的 旅鶇 　 知更鳥 想 一 想 鳥類 的 親子 情分 、 手足 緣分 ， 竟是 如此 短暫 ， 同 為 動物 ， 這 是 「 人 」 與 「 鳥 」 最 大 不同 之 一 吧 。 那 一 天 我 知道 會 下雨 ， 只是 料 不 到 下 得 如此 突然 ， 這麼 急快 。 我 一心 只 注意 著 觀景窗 裏 的 變化 ， 卻 忘 了 身邊 光線 不 知 何時 黯淡 了 下來 。 先前 看見 烏雲 從 遠遠的 天 邊 慢慢 趕過來 時 ， 早 就 應該 走人 了 ， 可是 實在 捨不得 離開 這 一 窩 大大小小 、 一 家 五 口 的 知更鳥 。 我 觀察 牠們 已 有 一 段 日子 ， 再 過 兩三 天 ， 小鳥 就 可以 離 巢 了 。 美洲 知 更 鳥 ， 也 有 人 叫 牠 「 旅鶇 」 ， 屬 雀形目鶇科 。 台灣 比較 常見 的 鶇科 鳥類 有 紫嘯鶇 、 虎斑地鶇 、 白腹鶇 、 赤腹鶇 ， 其中 紫嘯鶇 是 台灣 特有種 。 我們 在 台灣 雖然 看 不 見 知更 鳥 ， 不過 很多 人 對 牠 的 名字 並 不 陌生 。 與 同屬 同 一 個 鶇科 家族 的 赤腹鶇 ， 無論 體型 或 羽色 ， 幾乎 與 知更鳥 八九成 相似 ； 雖然 所 處 地理 環境 不同 ， 喜歡 吃 的 東西 倒是 很 接近 ── 都 喜歡 蚯蚓 ， 也 大量 以 蚯蚓 餵哺 雛鳥 。 一 嘴 的 蚯蚓 ， 宛若 掛 在 竹竿 上 一串串 的 臘腸 。 知更鳥 一 年 有 二 、 三 窩 ， 能夠 活 過 一 年 的 小鳥 大概 只 有 一半 。 每 天 早出晚歸 ， 像 上班 一樣 一 天 ， 我 深入 林子 一 塊 偏僻 的 角落 ， 企圖 尋找 大 蒼鷺 的 巢窠 。 回程 半途 ， 眼角 不經意 瞥見 路 旁 枝頭 上 高踞 著 一 隻 知更鳥 ， 銜 了 滿滿 一 嘴 的 蚯蚓 。 我 立刻 停下 腳步 ， 隔 著 一 段 距離 靜靜 觀察 牠 的 舉動 。 我 知道 ， 那 是 一 隻 正 要 回 巢 哺育 雛鳥 的 勤勞鳥 爸爸 。 知更 鳥 雌雄 體形 與 大小 ， 幾乎 沒有 什麼 差異 ， 胸 前 都 是 一 片 磚紅 ， 不過 公 的 較 深 ， 母 的 較 淺 。 最 容易 分辨 的 則 是 頭部 與 尾翼 的 羽色 ， 雄 鳥 濃黑 ， 雌 鳥 則 偏 灰 。 __UNDEF__ 我 看 牠 停留 枝頭 有 片刻 之 久 ， 似乎 覺得 安全 無虞 了 ， 才 又 拍拍 翅膀 往 前方 一 大 片 灌叢 飛去 。 灌叢 中央 有 幾 株 白楊樹 聚生 一起 ， 知更鳥 爸爸 選 了 一 根 橫生 枝頭 ， 再次 停 了 下來 。 我 遠遠 聽見 牠 啁啾 了 幾 聲 ， 沒 一會兒 ， 就 縱身 躍入 了 灌叢 裏 。 灌叢 上方 的 枝葉 一路 晃動 ， 洩露 了 知更鳥 爸爸 前進 的 方向 。 我 利用 望遠鏡 鎖住 了 牠 的 行蹤 。 在 三 株 白楊樹 緊 靠 一起 的 根部 ， 有 一些 閃動 的 影子 ， 我 依稀 看見 了 幾 隻 雛鳥 細長 的 脖子 ， 不停 左右 晃動 ── 沒 錯 ， 那 是 一 只 鳥巢 。 每 次 發現 鳥巢 ， 雖 是 難得 的 觀察 與 攝影 記錄 機會 ， 我 心 裏 並非 全然 只有 興奮 。 若非 為了 將 禽鳥 生生 息息 的 那 一 幅 神祕 拼圖 拼湊 完全 ， 實在 不 願意 在 這 個 階段 靠近 牠們 ， 因為 牠們 一旦 發現 了 我 的 「 存在 」 ， 或多或少 只 會 帶來 驚慌 與 不安 而已 。 為了 將 可能 的 「 干擾 」 或 「 傷害 」 降至 最 低 ， 我 把 現場 地形 仔細 研究 了 一 番 。 最後 ， 我 打算 採取 迂迴 的 路徑 與 方式 。 __UNDEF__ 如果 親 鳥 進入 巢窠 的 狹窄 入口 算是 「 前門 」 的 話 ， 那麼 我 想 從 視野 比較 開闊 的 「 後門 」 進行 拍攝 。 後門 朝 南 向陽 ， 剛好 順光 。 高緯度 地區 的 太陽 偏 南 ， 坐 北 朝 南 的 房子 一般 比較 溫暖 ， 看來 懂得 「 風水 」 的 不 是 只有 人類 。 再 說 ， 與 後門 相對 的 那 片 灌叢 有 一 個 人 那麼 高 ， 我 可以 利用 它 當作 偽帳 。 人 藏匿 其中 ， 只要 設法 把 鏡頭 偷偷 伸出去 ， 再 理想 不過 了 。 不過 要 到達 後門 ， 必須 先 穿越 一 大 片 又 深 又 密 的 灌叢 ， 困難 是 有 ， 但 並非 無法 克服 。 看來 這 是 唯一 ， 也 是 最 好 的 選擇 了 。 心 裏 有 了 明確 的 決定 之後 ， 心情 跟著 變 輕鬆 了 。 後來 的 日子 ， 每 天 都 像 上班 一樣 ， 早出晚歸 ， 當然 自己 帶 便當 。 雛鳥 羽毛 未 豐 ， 需要 親 鳥 經常 臥巢 呵護 取暖 。 親 鳥 帶回來 豐富 的 食物 ， 不 只 是 昆蟲 ， 也 有 野莓 。 雖 是 大自然 的 安排 ， 但 也 有 自己 的 「 選擇 」 三 棵 白楊樹 因為 靠 得 很 近 ， 遠 看 彷彿 同 根 分生 的 三 根 粗幹 ， 鳥巢 離地 大約 一 公尺 高 。 每 次 看 著 巢 ， 看 得 愈 久 ， 愈加 佩服 這 對 知更鳥 對 巢位 的 選擇 。 三 株 不 大 不 小 的 樹冠 ， 遮蔽 了 一 天 大半 直射 的 爆烈 陽光 ； 周邊 圍繞 的 灌叢 ， 吸收 了 大量 的 高溫 ， 分擔 了 烈日 的 烤曬 ； 三不五時 還 有 微風 掃過 ， 輕輕 搖弄 著 枝椏 綠 葉 ， 有若 雛鳥 的 安眠曲 。 越過 了 灌叢 ， 則 是 一 片 更 大 的 草原 ， 安靜 但 不 寂寞 。 我 知道 在 那 起伏不平 的 表面 下 ， 正 有 許許多多 的 生命 在 活動 ， 有 很多 我 看 不 見 的 事情 正在 發生 。 知更鳥 擇隅 營巢 、 哺育 下 一 代 的 行為 ， 應該 都 是 大自然 的 一 雙 手 在 安排 。 然而 我 不 敢 說 其中 沒有 牠們 自己 的 「 選擇 」 ， 也 毫無 自己 的 「 創意 」 。 __UNDEF__ 根據 人類 估算出來 的 價值 系統 ， 鳥類 的 「 智商 」 似乎 沒有 獲得 很 高 的 評價 ， 甚至 因此 被 認定 缺乏 「 情感 」 ， 然而 當 我 一再 目睹 鳥兒 覓食 育 雛 過程 之後 ， 實在 無法 全然 接受 這樣 的 定論 。 無論 是 知更鳥 還是 鷿鷈 ， 或者 藍鵲 、 黑冠麻鷺 、 綠繡眼 ， 甚至 白頭翁 與 麻雀 ， 都 讓 我 如此 覺得 。 我 看見 牠們 各自 不同 的 個性 與 氣質 ， 而 這樣 那樣 的 個性 氣質 所 散發出來 的 美麗 ， 比 牠們 身 上 繽紛 的 羽毛 更