， 只 是 牠 有 牠 自己 的 方法 。 我們 可以 說 ， 啄木鳥 的 一 年 ， 是 以 鼕鼕 的 鼓聲 開始 的 。 啄木鳥 不會 歌唱 ， 但是 關於 四 季 的 嬗遞 ， 牠 仍然 有 很多 故事 要 告訴 我們 。 圖 為 公絨 啄木 ， 是 北美 最 小 的 啄木鳥 ， 身長 15 至 18 公分 ， 體重 只有 28 公克 。 不會 啄木 的 鳥 ， 怎麼 叫做 「 啄木鳥 」 ？ 每 一 隻 啄木鳥 ， 不僅 是 爬 樹 高手 ， 也 是 鑿洞 專家 。 那 是 啄木鳥 天生 的 習性 、 求生 的 本能 ， 不然 ， 牠 就 不 叫做 「 啄木 」 鳥 了 。 如果 你 問 我 ， 一 隻 啄木鳥 一生 敲 啄樹幹 究竟 有 多少 下 ？ 這 好比 問 人家 一輩子 吃 了 多少 的 米飯 ， 一樣 地 難以 回答 。 不過 我們 知道 ， 啄木鳥 鑿巢 時候 ， 每 分鐘 的 敲擊數 大約 一百 至 三百 下 。 你 說 ， 牠 忙不 忙 ， 勤勞 不 勤勞 ？ 啄木鳥 啄木 ， 不 必然 單單 為了 覓食 或 築巢 ， 很多 時候 只是 為了 敲出 「 像 鼓 一樣 的 聲音 」 。 啄木鳥 的 鼓聲 ， 猶如 往昔 非洲 密林 裏 的 部落 居民 ， 拿 木頭 打擊 中空 的 樹幹 一般 ， 都 是 企圖 藉 聲音 向 遠方 傳遞 各 種 不同 的 訊息 。 隨著 人類 生活 不斷 的 變化 ， 物質 不斷 的 翻新 ， 如今 啄木鳥 敲擊 的 「 樂器 」 ， 不再 侷限 於 木頭 ， 舉凡 屋簷 的 排水管 或 電線桿 上 的 鐵盒子 ， 甚至 鄉間 路 邊 的 信箱 ， 都 是 新 的 選擇 ， 也 可以 說 是 「 新愛 」 。 __UNDEF__ 為了 宣告 領域 ， 也 為了 吸引 伴侶 ， 啄木鳥 在 繁殖 季節 期間 ， 把 樹幹 敲 得 鼕鼕作響 ， 不過 一 年 的 其他 時節 ， 鼓聲 並 未 就此 偃息 。 除了 繼續 保衛 領土 ， 這 時候 傳遞 的 訊息 多半 比較 細膩 ， 內容 多 為 「 維繫 並 鞏固 伴侶 關係 」 。 譬如 ， 有的 啄木鳥 到 南方度 冬 回來 ， 公鳥 常 會 擊 木 傳訊 ， 大聲 尋找 原來 的 另一半 ： 「 親愛的 ， 我 回來 了 ， 妳 在 哪裏 呢 ？ 」 __UNDEF__ 啄木鳥 的 「 鼓聲 」 有 快 有 慢 ， 有 輕 有 重 ， 猶如 我們 人類 說話 聲調 ， 也 有 緩急輕重 ， 表示 各 種 不同 的 情緒 。 有的 啄木鳥 ， 彼此 關係 倘若 一切 順利 ， 雙方 往來 的 敲擊聲 就 顯得 不急不徐 ； 如果 彼此 對 築巢 地點 意見 不合 ， 鬧 了 情緒 ， 大家 就 各 據 一 方 ， 在 自己 喜愛 的 巢位 上 不斷 敲擊 ， 企圖 說服 對方 接受 自己 的 選擇 。 這 時候 ， 往往 引發 所謂 的 「 拉鋸 之 戰 」 ， 時間 的 長短 、 聲音 的 緩急 ， 就 看 彼此 對 自己 的 「 堅持 」 有 多 大 。 大體 而 言 ， 啄木鳥 不 分 雌雄 都 有 「 擊鼓 」 動作 ， 不過 敲擊 的 方式 與 理由 ， 不盡然 相同 。 母 鳥 敲起來 大半 不若 公鳥 洪亮 ， 不但 次數 比較 少 ， 時間 也 較 短 。 但 有 一點 值得 注意 ， 啄木鳥 若是 為了 傳遞 訊息 而 「 擊鼓 」 ， 敲出來 的 聲音 ， 與 為了 築巢 或 捕食 蟲子 所 發出 的 叩叩 聲響 不 一樣 。 如何 「 聽 其 聲 ， 辨 其 意 」 ， 恐怕 只有 倚賴 經驗 的 累積 。 啄木鳥 敲 樹 擊鼓 ， 可 也 不 是 隨便 任何 一 棵 樹 。 一般 說來 ， 枯木 比 活 樹 共鳴 效果 更 佳 ， 主要 因為 死掉 的 樹木 細胞 含有 的 水分 較 低 。 不過 另一方面 ， 當 黴菌 或 蕈類 一旦 侵襲 死掉 了 的 樹木 ， 就 會 讓 樹身 喪失 彈性 ， 共鳴 能力 也 因而 降低 。 所以 ， 如果 我 是 一 隻 啄木鳥 ， 當 我 有 話 要 說 ， 想要 擊鼓 時 ， 最好 的 選擇 便是 一 棵 已經 枯死 ， 但 又 尚未 腐朽 的 樹木 枝幹 ， 不然 就 是 一 棵 樹幹 中空 了 的 活 樹 。 蟲蟲 含有 豐富 的 蛋白質 ， 但是 果實 也 不可 缺少 ， 這樣 營養 才 能 均衡 。 （ 圖 為 母毛 啄木 ） 啄木鳥 二 前 二 後 的 足趾 結構 ， 更 讓 牠 在 垂直 的 樹幹 上 幹活 時 ， 能夠 抓 得 更 牢 、 更 穩 。 （ 圖 為 母絨 啄木 ） 鑿洞 築巢 ， 全 憑 一 張 尖硬 的 嘴喙 除了 地 啄木 ， 所有 啄木鳥 皆 鑿洞 為 窠 而且 都 鑿 在 樹 身 上 。 如果 找 不 到 樹 ， 就 以 仙人掌 或 電線桿 替代 。 鑿洞 築巢 並非 只有 啄木鳥 才 有 的 習性 與 本事 ， 其他 鳥類 如 五色鳥 也 有 這樣 的 行為 。 不過 誰 也 比不上 啄木鳥 的 功夫 ， 質地 再 硬 的 樹木 ， 都 可以 鑿出 一 個 又 深 又 舒服 又 安全 的 「 家 」 。 不過 嘴喙 雖說 像 鐵鑿子 ， 並 無 終身 保固 ， 偶爾 也 會 有 斷裂 的 時候 。 啄木鳥 鑿巢 ， 憑 的 不只 一 身 好 功夫 ， 還 有 身 上 一 套 無往不利 的 「 利器 」 。 俗話說 ， 「 工欲善其事 ， 必 先利其器 」 。 啄木鳥 嘴喙 又 尖 又 堅 ， 力道 強 而 有勁 ， 每 次 出擊 可以 達到 每 秒 六 、 七 公尺 的 速度 ， 算 一 算 ， 比 王建民 飆出 時速 超過 一百三十 ， 甚至 一百五十 公里 的 魔鬼球 ， 威力 更 強大 。 這樣 的 速度 下 ， 啄木鳥 如何 防止 四處 迸射 的 木削 傷 了 眼睛 ？ 一 顆 小 腦袋 又 如何 避免 腦震盪 ？ 木削 又 怎麼 不會 跑進 鼻孔 裏 ？ 從 正面 仔細 看 ， 啄木鳥 鼻孔 前端 各 有 一 叢 特殊 絨毛 ， 看起來 像 一 堆 亂 草 ， 又 彷彿 許久 沒 整理 的 鬍髭 ， 那 正 是 用來 保護 鼻孔 的 特殊 設計 。 我們 不妨 換 個 角度 來 說 ── 啄木鳥 的 鼻毛 是 長 在 鼻孔 外面 。 啄木鳥 工作 或 覓食 時 ， 沒有 護目鏡 可 戴 ， 每 次 往 樹身 用力 啄擊 之 際 ， 只有 趕緊 閉起 眼睛 ， 也 就 是 立即 拉上 瞬膜 保護 ， 直到 撞擊 後 再 睜開 。 這些 聽起來 似乎 有夠 「 神奇 」 ， 然而 比起 防止 腦震盪 的 設計 ， 只 能 算是 「 雕蟲 小技 」 。 __UNDEF__ 經過 了 漫長 而 緩慢 的 發展 演化 ， 啄木鳥 頭殼 前端 與 上喙 基部 骨骼 ， 其 內部 結構 好比 汽車 避震器 的 設計 一般 ， 可以 吸收 外來 源源不斷 的 震動 。 還 有 ， 與眾不同 的 肋骨 結構 ， 有助於 減緩 頸部 肌肉 的 緊張 ， 避免 因為 過度 使用 而 導致 僵硬 。 不要 忘 了 ， 啄木鳥 想 吃飽 一 頓 飯 ， 恐怕 要 敲擊 近 千下 。 最後 ， 啄木鳥