。 小鳥 必須 以 多子多 孫 來 彌補 「 被 捕食 」 的 折損 ， 只是 絕大多數 弱小 的 幼鳥 ， 都 來不及 「 長大 」 ， 更 不用說 「 終老 」 ， 甚至 在 生病 死亡 之前 ， 就 被 吃掉 了 。 母 貂 體型 不 輸給 公鴨 ， 拼 著 命 死死 咬住 ， 顯得 有點 吃力 。 公鴨 一 陣 奮鬥 之後 ， 似乎 只有 接受 命運 的 安排 。 貂 ， 為了 肚皮 而 賣力 ； 綠頭鴨 ， 為了 小 命 在 奮鬥 。 人 喜歡 把 自己 不 要 的 東西 丟到 別人 的 後院 裏 ， 小 水鴨 不會 說話 ， 但 又 能夠 說 什麼 呢 ？ 「 生 」 與 「 死 」 之間 的 故事 ， 遠 比 生死 本身 更為 複雜 還 有 一 天 ， 我 在 常 去 的 那 個 大 湖澤 邊 ， 靜靜 觀察 守候 。 湖 中 一 大 群 各 種 的 鴨子 突然 一 陣 騷動 ， 夾 著 此起彼落 不安 的 嘎叫 ， 一下子 大家 又 都 靜止 不 動 了 ， 只是 把 脖子 拉 得 又 高 又 直 ， 露出 警覺 不安 的 神態 。 整 片 水域 出奇 的 闃靜 。 我 知道 這 是 有 「 立即 危險 」 的 警訊 ， 立刻 也 跟 著 鴨子 一起 打直 腰桿 ， 挺起 身子 。 經驗 告訴 我 ， 附近 一定 有 貂藏身水 裏 ── 這 是 暴風雨 前 片刻 的 「 寧靜 」 。 果然 不須臾 ， 湖 邊 一 個 角落 掀起 一陣陣 激烈 的 水花 與 泡沫 ， 只 見 有 東西 在 水 裏 奮力 掙扎 、 一 片 混亂 晃動 的 影子 。 我 知道 精靈 的 貂 ， 不 知 咬住 了 哪 一 隻 倒楣 的 鴨子 。 水花 稍 落 之 際 ， 我 看清楚 了 那 是 一 隻 公 的 綠頭鴨 。 一 個 ， 是 為了 肚皮 而 努力 ； 一 個 ， 是 為 了 小 命 在 奮鬥 。 愈 是 掙扎 ， 咬 得 愈 緊 。 貂 的 意圖 十分 明顯 ， 不停 地 想 將 鴨子 拉進 水 裏 ， 淹 不 死 也 要 讓 牠 失去 抵抗力 ， 自己 才 不會 太 辛苦 。 綠頭鴨 繼續 掙扎 不斷 ， 企圖 擺脫 貂 的 咬噬 。 我 看見 水面 上 一 顆 綠頭鴨 的 頭 ， 時 沈時 浮 ， 時隱 時 現 。 當 被 咬住 的 綠頭鴨 ， 在 做 牠 生命 裏 也許 是 最後 一 次 搏鬥 的 時候 ， 湖面 上 其他 眾 鴨 只是 保持 原來 的 警戒 姿勢 ， 一無所動 ， 一切 彷彿 沒有 事情 發生 ， 儘管 牠們 的 同伴 正在 眼前 做 生死 的 掙扎 。 終於 ， 湖面 又 恢復 了 平靜 ， 我 的 一 顆 心 仍然 蹦蹦跳 著 。 我 正在 猜測 ， 牠們 會 再 從 哪裏 冒出來 的 時候 ， 蘆葦叢 另 一 端 的 水域 ， 突然 出現 了 牠們 的 身影 。 一 隻 不 比 公鴨 小 的 母 貂 ， 死命 咬住 毫無 反抗 的 綠頭鴨 ， 半 推 半 拖 ， 向著 岸 邊 爬上去 ， 顯得 有點 吃力 。 尚未 斷氣 的 綠頭鴨 只是 瞪 著 兩 顆 驚慌 過度 的 大 眼睛 ， 噤然 無聲 ， 面無 表情 。 說 牠 「 面 無 表情 」 ， 似乎 也 不 全然 正確 ， 因為 那 一 張 臉 並非 全然 空洞 ， 從 人 的 眼光 來 看 ， 那 隻 鴨子 的 眼神 與 嘴角 ， 隱隱 含有 一 絲 、 一 番 奮力 掙抗 之後 只有 「 坦然 接受 」 的 哀傷 。 我 甚至 還 看見 牠 的 嘴角 有 一 抹 輕淡 的 笑意 ， 若隱若顯 。 那 種 「 荒謬 」 中 帶 著 一點 「 嘲諷 」 的 神情 ， 我 在 即將 被 蛇 吞噬 的 青蛙 臉 上 也 曾經 看過 不止 一 次 。 也許 ， 那 是 因為 牠們 嘴角 的 線條 ， 呈現出來 的 「 錯覺 」 或 「 幻覺 」 吧 。 一 步 一 步 ， 母 貂 拖 著 鴨子 ， 慢慢 隱入 了 濃密 的 草叢 裏 。 那 幕 場景 ， 宛若 獅子 咬 著 獵物 ， 踩 著 緩慢 而 驕傲 的 步伐 ， 漸漸 消失 在 無垠 的 大 草原 ， 只 留下 空氣 中 一 絲 的 「 冷酷 」 。 半响 ， 餘生眾鴨 又 繼續 先前 的 動作 ， 覓食 的 覓食 ， 游水 的 游水 ， 曬太陽 的 依舊 曬太陽 。 湖面 ， 又 變 得 熱鬧 非常 。 這 是 一 則 關於 「 死 」 也 關於 「 生 」 的 故事 。 然而 「 生 」 與 「 死 」 之間 ， 所 發生 的 許多 看似 平凡 而 瑣碎 的 事 與 物 ， 經常 遠 比 生死 本身 更為 「 複雜 難解 」 ── 我 的 內心 ， 如此 靜靜 思忖 著 。 【 鳥事 知 多少 】 台灣 可 見 四 種 鷿鷈 就 禽鳥 分類 而言 ， 黑頸 鷿鷈 屬於 鷿鷈目 鷿鷈科 。 全 世界 鷿鷈 家族 ， 總共 有 二十二 種 ， 在 台灣 ， 我們 雖然 可以 看見 四 種 ， 但 只有 俗稱 「 水 避仔 」 的 小 鷿鷈 是 終年 可 見 的 留鳥 ， 其餘 三 種 ： 「 冠鷿鷈 」 要 去 金門 比較 有 機會 ， 「 角 鷿鷈 」 與 「 黑頸 鷿鷈 」 是 迷鳥 ， 就 得 碰運氣 ； 尤其 角 鷿鷈 ， 更 是 可 遇 不可 求 。 不過 角 鷿鷈 與 黑 頸 鷿鷈 所 穿 的 夏羽 特徵 ， 卻 是 非常 接近 ， 都 有 金黃 的 耳簇 。 五色鳥 的 活動 空間 多半 在 樹冠層 ， 滿 山 遍野 都 可 聽見 牠們 「 叩 叩 叩 」 的 呼叫聲 ， 到處 迴響 ， 卻 不 容易 發現 牠們 的 身影 。 當然 ， 這 不只 因為 樹葉 濃密 的 關係 ， 牠們 一 身 翠綠 的 保護色 也 令 人 不 容易 發覺 。 非 繁殖 季節 期間 ， 如果 沒有 忙著 覓食 ， 多半 安安靜靜 棲息 在 樹頭 ， 不動聲色 ， 要 發現 就 更 難 了 。 全 世界 的 Barbet ， 並非 都 像 台灣 的 五色鳥 一樣 當 和尚 「 敲木魚 」 ， 說起來 各 有 各 的 旋律 與 腔調 。 其實 台灣 五色鳥 發聲 ， 也 僅 是 開頭 寥寥 幾 個 單音 ， 有時 聽起來 略 有 木魚 敲打出來 的 味道 ， 如此 而已 。 非洲 有 一 種 叫做 Tinker 的 Barbet ， 可 說 是 全 世界 最 小 的 Barbet ， 身長 大約 只有 九 公分 ， 比 麻雀 還 小 。 炎炎夏日 ， 無 風 無 雲 ， 牠 卻 像似 工匠 補 鍋 ， 不停 地 發出 叮叮噹噹 「 敲打 」 聲 ， 極為 認真 ， 真 可以 把 人 「 敲 」 瘋 了 ， 所以 才 得 了 這 個 名號 。 另外 ， 還 有 一 種 叫做 Crested Barbet ， 發出來 的 聲音 則 彷彿 鬧鐘 鳴響 ， 每 次 當 牠 使盡 渾身 吃 奶 氣力 ， 簡直 可以 讓 睡夢 中 的 人 嚇 得 頓時 睜開 眼睛 。 五色鳥 嘴巴 雖 大 ， 這麼多