不 比 公鴨 小 的 母 貂 ， 死命 咬住 毫無 反抗 的 綠頭鴨 ， 半 推 半 拖 ， 向著 岸 邊 爬上去 ， 顯得 有點 吃力 。 尚未 斷氣 的 綠頭鴨 只是 瞪 著 兩 顆 驚慌 過度 的 大 眼睛 ， 噤然 無聲 ， 面無 表情 。 說 牠 「 面 無 表情 」 ， 似乎 也 不 全然 正確 ， 因為 那 一 張 臉 並非 全然 空洞 ， 從 人 的 眼光 來 看 ， 那 隻 鴨子 的 眼神 與 嘴角 ， 隱隱 含有 一 絲 、 一 番 奮力 掙抗 之後 只有 「 坦然 接受 」 的 哀傷 。 我 甚至 還 看見 牠 的 嘴角 有 一 抹 輕淡 的 笑意 ， 若隱若顯 。 那 種 「 荒謬 」 中 帶 著 一點 「 嘲諷 」 的 神情 ， 我 在 即將 被 蛇 吞噬 的 青蛙 臉 上 也 曾經 看過 不止 一 次 。 也許 ， 那 是 因為 牠們 嘴角 的 線條 ， 呈現出來 的 「 錯覺 」 或 「 幻覺 」 吧 。 一 步 一 步 ， 母 貂 拖 著 鴨子 ， 慢慢 隱入 了 濃密 的 草叢 裏 。 那 幕 場景 ， 宛若 獅子 咬 著 獵物 ， 踩 著 緩慢 而 驕傲 的 步伐 ， 漸漸 消失 在 無垠 的 大 草原 ， 只 留下 空氣 中 一 絲 的 「 冷酷 」 。 半响 ， 餘生眾鴨 又 繼續 先前 的 動作 ， 覓食 的 覓食 ， 游水 的 游水 ， 曬太陽 的 依舊 曬太陽 。 湖面 ， 又 變 得 熱鬧 非常 。 這 是 一 則 關於 「 死 」 也 關於 「 生 」 的 故事 。 然而 「 生 」 與 「 死 」 之間 ， 所 發生 的 許多 看似 平凡 而 瑣碎 的 事 與 物 ， 經常 遠 比 生死 本身 更為 「 複雜 難解 」 ── 我 的 內心 ， 如此 靜靜 思忖 著 。 【 鳥事 知 多少 】 台灣 可 見 四 種 鷿鷈 就 禽鳥 分類 而言 ， 黑頸 鷿鷈 屬於 鷿鷈目 鷿鷈科 。 全 世界 鷿鷈 家族 ， 總共 有 二十二 種 ， 在 台灣 ， 我們 雖然 可以 看見 四 種 ， 但 只有 俗稱 「 水 避仔 」 的 小 鷿鷈 是 終年 可 見 的 留鳥 ， 其餘 三 種 ： 「 冠鷿鷈 」 要 去 金門 比較 有 機會 ， 「 角 鷿鷈 」 與 「 黑頸 鷿鷈 」 是 迷鳥 ， 就 得 碰運氣 ； 尤其 角 鷿鷈 ， 更 是 可 遇 不可 求 。 不過 角 鷿鷈 與 黑 頸 鷿鷈 所 穿 的 夏羽 特徵 ， 卻 是 非常 接近 ， 都 有 金黃 的 耳簇 。 五色鳥 的 活動 空間 多半 在 樹冠層 ， 滿 山 遍野 都 可 聽見 牠們 「 叩 叩 叩 」 的 呼叫聲 ， 到處 迴響 ， 卻 不 容易 發現 牠們 的 身影 。 當然 ， 這 不只 因為 樹葉 濃密 的 關係 ， 牠們 一 身 翠綠 的 保護色 也 令 人 不 容易 發覺 。 非 繁殖 季節 期間 ， 如果 沒有 忙著 覓食 ， 多半 安安靜靜 棲息 在 樹頭 ， 不動聲色 ， 要 發現 就 更 難 了 。 全 世界 的 Barbet ， 並非 都 像 台灣 的 五色鳥 一樣 當 和尚 「 敲木魚 」 ， 說起來 各 有 各 的 旋律 與 腔調 。 其實 台灣 五色鳥 發聲 ， 也 僅 是 開頭 寥寥 幾 個 單音 ， 有時 聽起來 略 有 木魚 敲打出來 的 味道 ， 如此 而已 。 非洲 有 一 種 叫做 Tinker 的 Barbet ， 可 說 是 全 世界 最 小 的 Barbet ， 身長 大約 只有 九 公分 ， 比 麻雀 還 小 。 炎炎夏日 ， 無 風 無 雲 ， 牠 卻 像似 工匠 補 鍋 ， 不停 地 發出 叮叮噹噹 「 敲打 」 聲 ， 極為 認真 ， 真 可以 把 人 「 敲 」 瘋 了 ， 所以 才 得 了 這 個 名號 。 另外 ， 還 有 一 種 叫做 Crested Barbet ， 發出來 的 聲音 則 彷彿 鬧鐘 鳴響 ， 每 次 當 牠 使盡 渾身 吃 奶 氣力 ， 簡直 可以 讓 睡夢 中 的 人 嚇 得 頓時 睜開 眼睛 。 五色鳥 嘴巴 雖 大 ， 這麼多 不 算 小 的 果子 ， 滿滿 一 口 ， 都 快 含 不 住 了 。 好 大 一 隻 螳螂 ， 是 要 帶回去 餵 孩子 的 。 餐餐 都 是 「 昆蟲 大餐 」 全 世界 的 Barbet 都 很 喜歡 吃 水果 ， 尤其 漿果 ， 不過 在 餵食 雛鳥 的 時候 ， 親 鳥 卻 懂得 蛋白質 對 發育 期間 小鳥 的 重要 ， 因此 餐餐 幾乎 都 是 「 昆蟲 大餐 」 。 我 看 十 次 有 八 次 ， 兩 隻 親 鳥 帶回來 的 都 是 又 大 又 肥 的 螳螂 ， 真 不 知道 短短 的 時間 內 ， 牠們 從 哪裏 找來 了 這麼多 隻 運氣 欠佳 的 「 剪刀手 」 。 當 小鳥 還不是 很 大 的 時候 ， 親 鳥 帶 著 食物 回來 ， 通常 就 直接 爬進 巢洞 裏 飼餵 小鳥 ， 一會兒 之後 再 爬出來 ， 不過 多半 不會 「 空 」 嘴 而 出 ， 而是 同時 銜滿 了 一 嘴 雛鳥 的 排洩物 ， 準備 丟棄 到 離 巢 較 遠 的 地方 。 如此 ， 兩 隻 親 鳥 輪流 一 進 一 出 ， 幾乎 不得 空閒 ， 恐怕 只有 覓食 回來 ， 停棲 在 自己 家門口 附近 枝頭 上 ， 那 短暫 「 遲疑 觀望 」 的 片刻 ， 勉強 才 算 稍稍 「 喘 」 了 一 口 氣 。 我 發現 即使 下雨 了 ， 親 鳥 依舊 到處 辛勞覓食 ， 除非 雨勢 滂沱 ， 大 小 昆蟲 都 回家 不再 在 外面 遊盪 了 ， 才 稍 有 歇止 。 這 株 羊蹄甲 開 的 花 ， 讓 這 隻 五色鳥 連續 來 吃 了 三 天 。 小鳥 長大 到 一定 程度 之後 ， 就 會 常常 從 昏暗 的 斗室 爬到 洞口 ， 探頭探腦 ， 觀察 洞 外 陌生 但 相信 十分 有趣 的 世界 。 兩 顆 明亮 天真 的 眼睛 充滿 了 好奇 ， 時而 睇 上 ， 時而 瞥下 。 好 大 一 顆 頭顱 ， 轉來扭去 ， 忽 伸 忽 縮 。 有時候 天氣 實在 太 熱 了 ， 就 把 嘴巴 張開 吐氣 ， 幫助 散熱 。 鳥類 身 上 沒有 汗腺 ， 我 想 這 是 沒有 辦法 的 辦法 。 外面 倘若 有 一點 什麼 不尋常 的 動靜 ， 小鳥 立刻 把 身子 縮進 洞 內 ， 半响 過後 才 又 再 探出 頭 來 ， 繼續 剛才 的 「 好奇 」 。 也 只有 在 這 段 時間 ， 我 才 有 可能 記錄到 親 鳥 在 洞 口 餵 哺 雛鳥 的 鏡頭 ， 可是 山 上 這 隻 小 五色鳥 ， 每 次 親 鳥 返 巢 立刻 就 往後 退縮 進入 巢 內 。 因此 那麼 久 的 觀察 時日 ， 我 僅有 一 次 機會 ， 勉強 拍攝到 大鳥 餵 小鳥 的 畫面 。 親 鳥 餵哺 完畢 ， 通常 會 將 鶵鳥 排泄物 銜離 巢洞 。 這 隻 親 鳥喙 上 沾 了 穢物 ， 表示 已 在 巢 裏 工作 了