不 見 人 ， 他 聽 了 張 上尉 的 話 ， 不但 有 了 信心 ， 而且 聽到 他 說話 的 口音 ， 感到 特別 親切 。 第二 天 ， 護士 小姐 給 趙 大膽 換藥 。 「 請問 ， 昨天 出院 的 那 位 叫 什麼 名字 ？ 」 「 叫 … … 叫 張大有 ， 到 緬甸 參加 過 『 中國 遠征軍 』 ， 可惜 在 『 古寧頭 戰役 』 受 了 傷 ， 斷 了 一 條 腿 。 」 趙 大膽 聽 了 ， 大 感 驚訝 ， 因為 眼睛 用力 張 得 太 大 了 ， 立刻 感到 一 陣 刺痛 ， 急忙 又 閉上眼 。 「 別 動 … … 別動 … … 」 護士 小姐 一邊 換 藥 ， 一邊 勸 趙 大膽 不要 動 。 可是 護士 小姐 的 話 ， 趙 大膽 好像 沒有 聽見 。 淚水 從 眼 裡 止 不住 地 流下來 。 「 上 藥 嘛 ， 一點 也 不 痛 ， 你 哭 什麼 呀 ？ 」 護士 小姐 不明就裡 地 問 。 「 他 … … 到 哪兒 去 了 ？ 」 「 誰 ？ 」 「 那 個 斷 了 腿 的 軍官 。 」 「 你 認識 他 ？ 」 趙 大膽 輕輕 點點頭 。 護士 小姐 又 問 ： 「 那 你 住 了 好多 天 了 ， 為什麼 不 找 他 ？ 」 「 我 … … 我 看 不 見 哪 ！ 」 趙 大膽 有些 煩躁 。 「 沒關係 ， 等 你 出院 後 ， 到 榮民 之 家 去 找 他 好了 。 」 護士 小姐 安慰 著 。 「 我 要 什麼 時候 才 能 出院 ？ 」 「 快 了 ， 醫生 說 ， 頂多 再 過 兩三 天 ， 紗布 就 可以 拿掉 ， 再 等 個 一 兩 天 就 可以 出院 了 。 」 護士 剛 換完 藥 ， 走出 了 病房 。 慈幼院 的 王 主任 來 看 趙 大膽 。 「 告訴 你 一 個 天大 的 消息 ！ 」 趙 大膽 興奮 地 說 。 「 是 不 是 你 眼睛 沒 事 了 ？ 」 「 不 是 。 」 「 那 是 什麼 大 消息 ？ 」 「 你 還 記得 我們 家 小鎮 上 張 大爺 的 兒子 嗎 ？ 」 「 當然 記得 ！ 可惜 … … 他 不 是 到 緬甸 去 打仗 ， 死掉 了 嗎 ？ 」 「 沒有 … … 沒有 … … 」 趙 大膽 急忙 說 。 「 那 他人 在 哪兒 ？ 」 王 主任 屁 簍子 著急 地 問 。 「 哎 … … 他 … … 他 就 住在 六 號 床 。 他 在 緬甸 打仗 沒有 死 ， 卻 在 金門 的 古寧頭 戰役 斷 了 一 條 腿 ， 現在 被 送去 榮民 之 家 。 可惜 … … 他 住院 時 ， 我 沒 認出 他 來 。 」 「 真的 ？ 別 急 ， 等 你 好了 ， 我們 到 榮民 之 家 去 找 他 。 」 「 哎 ！ 老天爺 有 眼 ， 讓 他 還 活 著 ， 可惜 他 再 也 看 不 到 他 爸爸 張 大爺 了 。 」 「 這 是 戰爭害 的 ， 誰 也 沒有 辦法 。 」 「 好 可惜 喲 ， 他 雖然 在 緬甸 沒有 死 ， 可是 … … 」 趙大膽 想到 張大 有 斷 了 一 條 腿 ， 又 傷心 地 哭 了 。 「 你 … … 哭 什麼 ？ 」 「 張 大哥 他 … … 在 打仗 的 時候 ， 斷 了 一 條 腿 呀 … … 」 「 斷 … … 了 一 條 腿 ？ 」 「 嗯 ！ 」 兩 個 人 沉悶 好 久 沒有 說話 。 王 主任 屁簍子 拿 了 兩 個 橘子 ， 「 國強 ， 給 你 兩 個 橘子 。 」 「 謝謝 。 」 趙 大膽 摸 著 圓圓 的 橘子 問 ： 「 院 裡 的 孩子 們 都 好 嗎 ？ 」 「 好 ！ 」 「 小 圖書室 的 書 他們 喜歡 嗎 ？ 」 「 太 喜歡 了 。 」 王 主任 屁簍子 又 高興 地 說 ： 「 我 再 告訴 你 一 個 好 消息 。 」 「 什麼 好 消息 ？ 」 「 那 個 無名氏 ， 又 捐 錢 給 慈幼院 了 。 」 「 好心人 哪 ！ 」 「 你 好好 休養 ， 等 你 出院 後 ， 把 小小 圖書室 整理 得 更 好 。 」 「 放心 ， 我 一定 會 為 院童 募捐 更多 的 好書 。 」 「 國強 ， 院 裡 還 有 急事 ， 我 過 兩 天 再 來 看 你 。 」 「 什麼 急事 ？ 」 「 臺北 動物園 從 鳳山 運來 了 一 頭 大象 ， 孩子 們 都 想 去 看 ， 我 要 趕緊 想法子 借 車子 ， 帶 孩子 們 去 看 大象 。 」 王 主任 屁簍子 說完 話 ， 匆匆 趕回 雷 媽媽 慈幼院 。 趙 大膽 躺 在 床 上 ， 一直 後悔 沒 看到 張 大哥 張大 有 。 他 一時 陷入 沉思 中 ， 想 著 童年 時 ， 正 是 抗日 戰爭 時期 ， 他 和 張大有 的 一些 往事 。 真 想不到 在 病房 裡 碰 了 面 ， 卻 沒有 認出 誰 是 誰 。 一連 幾 天 ， 趙 大膽 急 著 問 醫生 護士 ， 他 什麼 時候 才 能 出院 。 他 真的 恨不得 馬上 跑到 榮民 之 家 去 找 張 大哥 張大 有 。 幾 天 後 ， 拿掉 眼睛 上 的 紗布 ， 經過 醫師 診斷 ， 趙 大膽 終於 可以 出院 了 。 他 出 了 院 ， 問 清楚 張大有 到 了 哪 一 家 榮民 之 家 。 他 沒有 馬上 回 慈幼院 ， 直接 搭 車 跑到 桃園 那 所 榮民 之 家 。 榮民 之 家 找到 了 ， 但 因為 院 裡 人滿 ， 張大有 又 臨時 從 桃園 轉送到 花蓮 去 了 。 趙 大膽 為了 確定 張上尉 就 是 張大有 ， 特別 商請 榮民 之 家管 人事 的 先生 ， 把 張上尉 的 資料 查給 他 看 。 資料 上面 記載 著 ： 「 張大有 河北 良鄉縣人 ， 中國 緬甸 遠征軍 ， 軍階 陸軍 上尉 ， 現年 三十二 歲 。 因 古寧頭 戰役 失去 一 條 腿 ， 現 移至 花蓮 『 光華 榮家 』 。 」 趙大膽 看完 資料 ， 肯定 張上尉 就 是 同鄉 張大有 ， 但 在 喜悅 中 也 有些 失望 ， 那 就 是 不能 馬上 和 他 見面 。 走出 榮民 之 家 ， 趙大膽 悵然 地 回到 臺北 。 他 把 張大有 到 花蓮 去 的 情形 告訴 王 主任 屁簍子 。 夜裡 趙 大膽 輾轉 難眠 ， 還 一直 後悔 在 醫院 裡 沒 能 和 張 大哥 見面 。 於是 ， 他 半夜 起床 給 張 大哥 寫 了 一 封 信 。 一 別 十 年 多 ， 心 裡 有 好多 話 要 告訴 他 ， 一時 卻 不 知 從 何 下筆 。 他 咬 著 筆桿 東 想 西 想 ， 寫 了 又 改 ， 改 了 又 改 ， 信紙 不 知 換 了 多少