： ﹁ 那樣 很 好 ， 護士 小姐 。 同樣 寫 三 份 ， 好 不 好 ？ ﹂ ﹁ 三 份 ？ ﹂ 我 說 。 ﹁ 對了 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 一 份 給 娜莉 ， 一 份 給 潔西 ， 一 份 給 瑪格麗特 。 ﹂ ﹁ 這些 信 要是 稍微 有些 變化 不 是 好些 嗎 ？ ﹂ 我 問 。 他 考慮 了 一下 之後 說 ： ﹁ 我 想 不要 。 我 把 重要 的 話 都 對 她們 說 了 。 ﹂ 因此 每 封 信 都 是 一樣 的 ， 開頭 是 ： ﹁ 希望 這 封 信 你 能 接到 ， 更 希望 你 更 健康 ││ ﹂ 然後 ， 結尾 是 ： ﹁ 直到 地獄 結冰 ， 我 永遠 是 你 的 愛人 。 ﹂ ﹁ 她們 會不會 發現到 彼此 的 情形 ？ ﹂ 我 有些 好奇 的 問 。 ﹁ 噢 ， 我 想 不會 的 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 你 知道 ， 她們 住在 不同 的 城 裏 ， 而且 彼此 也 不 認識 。 ﹂ 我 問 他 是否 想要 娶 其中 之 一 。 ﹁ 也許 會 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 也許 不會 。 娜莉 ， 她 是 個 很 好看 的 女孩 ， 很 可愛 。 但是 ， 潔西 ， 她 更 認真 ， 她 崇拜 我 ， 她 非常 重視 我 。 潔西 的確 是 這樣 。 ﹂ ﹁ 那麼 ， 瑪格麗特 呢 ？ ﹂ ﹁ 瑪格麗特 嗎 ？ 唔 ， 瑪格麗特 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 她 會 逗 你 笑 ， 瑪格麗特 的確 是 這樣 的 ， 她 是 個 性情 愉快 的 女孩子 。 不過 ， 等 將來 再 看 吧 。 ﹂ 我 總是 想 ， 不 知道 他 是否 娶 了 其中 之 一 ， 或者 又 找到 了 第四 個 女孩 ││ 面貌 姣好 、 既 聽話 又 開朗 。 9 家 裏 一切 都 是 老樣子 。 露西 來 補珍 的 空缺 ， 並且 提到 她 總是 很 尊敬 的 稱 她 為 ﹁ 盧 太太 ﹂ 。 ﹁ 我 希望 能 擔任 盧 太太 的 工作 ， 接替 她 的 工作 ， 責任 非常 重大 。 ﹂ 她 希望 戰後 能 替 我 和 亞契 燒飯 。 有 一 天 ， 她 到 我 母親 面前 ， 面色 很 緊張 的 說 ： ﹁ 太太 ， 希望 你 不 介意 。 但是 ， 我 很 希望 能 去 參加 空軍 婦女 輔助 大隊 ︵ WAAF ︶ 。 我 希望 你 不會 怪 我 不 該 這樣 做 。 ﹂ ﹁ 啊 ， 露西 ， ﹂ 我 母親 說 ， ﹁ 我 想 你 做 得 很 對 。 你 是 個 又 年輕 又 健康 的 女孩子 ， 正 是 他們 所 需要 的 。 ﹂ 於是 ， 露西 終於 淚流滿面 的 離開 了 。 她 希望 我們 沒有 她 日子 還 過得去 ， 並且 表示 不 知道 盧 太太 會 做 何 感想 。 與 她 一塊 離開 的 還 有 那 個 兼管 雜務 和 侍候 客人 的 女 佣 ││ 美麗 的 愛瑪 。 她 是 去 結婚 的 。 接替 她們 職務 的 是 兩 個 女僕 。 這 兩 個 人 覺得 戰時 的 生活 這樣 困苦 ， 真是 令 人 難以置信 ， 並且 非常 痛恨 。 ﹁ 對不起 ， 太太 ， ﹂ 過 了 幾 天 ， 較 年長 的 瑪麗 氣 得 發抖 的 說 ， ﹁ 這 是 不 應該 的 ， 你 給 我們 吃 的 東西 是 不 對 的 。 這 一 個 星期 我們 吃 了 兩 天 魚 ， 而且 還 有 動物 的 內臟 。 我 一向 總是 每 天 至少 有 一 餐 吃 得 好 ， 有 肉 吃 。 ﹂ 我 的 母親 竭力 向 她 解釋 ， 說 現在 的 食物 是 配給 的 ， 我們 必須 一 週 之內 至少 兩三 天 吃 魚 和 那些 美 稱為 ﹁ 可 食 的 碎肉 ﹂ 。 瑪麗 只是 搖頭 說 ： ﹁ 這 是 不 對 的 。 這樣 待 人 是 不 對 的 。 ﹂ 她 還 說 ， 從前 的 主人 從來 不 讓 她 吃 人造 奶油 。 於是 ， 我 的 母親 玩 了 一些 戰時 很多 人 會 耍 的 手段 ： 把 人造 奶油 包 在 奶油 的 紙 裏 ， 而 把 奶油 包 在 人造 奶油 的 紙 裏 。 ﹁ 現在 ， 你 如果 嚐嚐 這 兩 個 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 你 就 分辨 不 出 哪 個 是 奶油 ， 哪 個 是 人造 奶油 。 ﹂ 那 兩 個 女人 面 露 不屑之色 ， 然後 嚐 一 嚐 。 她們 的 態度 非常 肯定 。 ﹁ 究竟 哪 個 是 哪 個 ， 這 是 絕對 明白 的 ， 太太 。 毫無 疑問 。 ﹂ ﹁ 你們 真的 認為 差別 這麼 大 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 我 認為 差別 很 大 。 我 受不了 人造 奶油 的 味道 。 我們倆 都 受不了 。 那 種 味道 叫 人 想 吐 。 ﹂ 她們 非常 厭惡 的 將 它 還給 我 的 母親 。 ﹁ 你們 真的 喜歡 另外 那 一 種 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 太太 。 那 一 種 是 挑 不 出 毛病 的 。 ﹂ ﹁ 那麼 ， 我 還是 告訴 你們 吧 ， ﹂ 我 的 母親 說 。 ﹁ 那 是 人造 奶油 ； 這 才 是 奶油 。 ﹂ 起初 ， 她們 不 相信 。 後來 ， 等到 無話可說 時 ， 她們倆 非常 不 高興 。 我 姨婆 那 時候 與 我們 住 在一起 。 她 非常 擔心 我 夜晚 單獨 一 個 人 回到 醫院 。 ﹁ 太 危險 了 ， 親愛的 ， 獨自 一 個 人 回去 。 什麼 危險 都 可能 發生 。 你 應該 另外 安排 安排 。 ﹂ ﹁ 我 想 不可能 另外 有 什麼 安排 ， 外婆 。 無論如何 ， 我 還 沒 碰到 什麼 意外 。 我 這樣 已經 好幾 個 月 了 。 ﹂ ﹁ 這 是 不 對 的 。 也許 有 人 會 跟 你 說話 。 ﹂ 我 盡量 想 辦法 使 她 安心 。 我 的 值班 時間 是 兩點 至 十點 。 我 通常 要 到 十點半 ， 等到 夜間 換班 之後 才 能 回家 。 要 步行 大約 三 刻鐘 才 到 家 。 經過 的 路 ， 我 得 承認 ， 是 相當 荒涼 的 。 雖然 如此 ， 我 從未 遇到 什麼 麻煩 。 有 一 次 ， 我 遇到 一 個 喝 得 爛醉 的 中士 ， 但是 ， 他 非常 替 我 擔心 ， 並 沒 調戲 我 。 ﹁ 你 擔任 的 工作 很 好 ， ﹂ 他 說 ， 走 起 路 來 稍許 有點 踉蹌 。 ﹁ 你 在 醫院 的 工作 很 好 。 護士 小姐 ， 我 送 你 回家 。 我 要 送 你 回家 ， 因為 我 不 希望 你 遇到 什麼 意外 。 ﹂ 我 對 他 說 不必 了 ， 謝謝 他 的 好意 。 可是 ， 他 仍然 拖 著 沉重 的 步子 送 我 回家 ， 在 大門 口 還 恭恭敬敬 的 向 我 道別 。 記 不