， 所以 一直 不 敢 在 白天 出門 活動 。 我 每 天 都 全神貫注 學習 ， 只有 這樣 才 能 儘快 掌握 這 門 語言 。 我 相當 自豪 ， 我 認為 自己 的 進步 要 比 那 位 阿拉伯 姑娘 快 得多 ： 她 懂得 的 詞 不 多 ， 說起來 也 是 斷斷續續 ； 而 我 不但 可以 聽懂 ， 還 幾乎 能 模仿 他們 說 的 每 句 話 。 我 不但 提高 了 會話 能力 ， 還 在 他們 教 阿拉伯 姑娘 時 也 學會 了 如何 寫字 ， 而 這 也 為 我 打開 了 一 個 神奇 且 充滿 歡樂 的 廣闊 世界 。 菲力克斯教 莎菲 識字 的 課本 是 伏爾尼 的 《 帝國 滅亡 論 》 （ 註 1 ） 。 如果 菲力克斯 不 是 一邊 讀 一邊 詳細 解釋 的話 ， 我 根本 就 聽 不 懂 這 本 書 在 說 些 什麼 。 他 說 自己 之所以 選擇 這 本 書 做 教材 ， 因為 作者 的 寫作 風格 是 模仿 東方 作家 的 雄辯 激昂 。 這 部 作品 讓 我 粗略 學到 一點 歷史 知識 ， 並且 對 現存 的 幾 個 帝國 稍 有 認識 ， 還 讓 我 深入 瞭解到 這 個 世界 上 不同 國家 的 風土 人情 、 政府 機構 ， 以及 宗教 信仰 。 書 中 講述 了 懶惰 的 亞洲人 、 足智多謀 的 希臘人 、 早期 古羅馬人 的 戰爭 和 他們 優異 的 品德 、 羅馬 之後 的 衰落 ， 以及 這 個 顯赫 一時 的 帝國 如何 滅亡 。 書 中 還 談到 了 騎士 精神 、 基督教 和 各 國 的 君主 。 我 聽到 裡面 描述 了 美洲 大陸 的 發現 ， 故事 說到 那些 土著 居民 悲慘 無助 的 遭遇 時 ， 我 和 莎菲 都 忍不住 哭 了 起來 。 這些 精彩 絕倫 的 講述 賦予 我 一 種 新奇 的 感受 。 難道 人類 真的 能夠 如此 強大 ， 如此 優秀 、 高貴 ， 同時 卻 又 那麼 邪惡 卑劣 嗎 ？ 人類 似乎 有時 能夠 變成 集 一切 罪惡 於 一 身 的 魔鬼 ， 而 其他 時候 又 能 像 神明 一樣 高尚 偉大 。 對 每 個 有 良知 的 人 來 說 ， 成為 一 個 品德 高尚 的 偉人 ， 似乎 就 是 最 高 榮譽 ； 而 從 許多 記載 看來 ， 成為 一 個 卑劣 邪惡 的 人 ， 似乎 是 人類 最為 不齒 的 行為 ， 其 下場 要 比 瞎眼 的 鼴鼠 或是 無害 的 蛆蟲 更為 悲慘 。 一直 以來 ， 我 都 無法 理解 為什麼 人類 會 忍心 殺害 自己 的 同伴 ， 又 為什麼 要 有 法律 和 政府 ？ 但是 聽到 那些 罪惡 和 血腥 殺戮 的 詳細 描述 時 ， 我 的 疑惑 消除 了 ， 不過 這些 事情 讓 我 感到 震驚 、 厭惡 ， 我 實在 無法 再 聽 下去 了 。 現在 這 家人 的 對話 總是 能 讓 我 耳目一新 。 我 跟 著 阿拉伯 姑娘 ， 學習 菲力克斯 教授 的 課程 時 ， 我 也 逐漸 瞭解 這 個 奇怪 的 人類 社會 體系 。 我 知道 財產 分割 、 巨大 的 貧富 差距 、 社會 階層 ， 以及 低賤 和 高貴 的 血統 。 這些 也 讓 我 聯想到 自己 。 我 明白 你們 人類 最 看重 的 是 高貴 血統 和 財富 的 結合 ， 一 個 人 只要 擁有 其中 之 一 就 會 獲得 尊敬 ， 但是 如果 一 個 都 沒有 ， 就 會 淪為 遊手好閒 的 流浪漢 或是 奴隸 ， 註定 耗費 畢生 的 精力 為 少數 富人 謀利 ！ 只有 少數 人 可以 倖免 如此 。 那 我 又 算得上 什麼 呢 ？ 我 對 自己 的 創造 者 和 創造 過程 一無所知 ， 但是 我 知道 自己 一貧如洗 、 無 親 無 故 ； 不僅 如此 ， 我 還 面貌 可憎 ， 甚至 連 身體 特徵 都 和 人類 不盡相同 ： 我 的 身手 比 人類 更加 敏捷 ， 靠 粗糙 少量 的 食物 就 能 維生 ； 我 的 身體 在 極度 的 寒冷 和 炎熱 下 也 不會 受到 什麼 損傷 ， 身材 遠 比 人類 高大 。 放眼 望去 ， 我 從未 見 過 或 聽說 過 和 我 一樣 的 生物 。 難道 我 是 個 怪物 嗎 ？ 難道 我 是 降臨 在 世上 的 惡魔 ， 人人 見到 我 都 會 遠遠 逃開 ， 不 想 和 我 有 任何 關係 嗎 ？ 我 無法 告訴 你 ， 這些 想法 帶給 我 的 那 種 痛苦 。 我 試圖 從 腦海 中 驅散 這些 念頭 ， 但 知道 得 愈 多 ， 我 就 愈 難過 。 唉 ， 如果 我 一直 待在 原來 的 那 個 樹林 裡 ， 懵懂 無知 ， 只 能 感覺到 饑餓 、 乾渴 和 炎熱 ， 那 該 有 多 好 啊 ！ 知識 是 多麼 奇怪 的 東西 啊 ！ 就 像 緊緊 依附 在 岩石 上 的 苔蘚 一樣 ， 一旦 掌握 了 就 充斥 你 的 腦海 ， 無法 驅離 。 有時候 ， 我 真 希望 自己 能夠 擺脫 所有 思想 和 情感 ， 但是 我 知道 ， 只 有 一 種 方法 能夠 讓 自己 從 痛苦 之中 解脫出來 ， 那 就 是 死亡 ， 我 雖然 不 明白 這 種 狀態 ， 卻 依然 感到 恐懼 。 我 崇尚 美德 和 美好 的 情感 ， 熱愛 鄰居 溫文儒雅 的 舉止 和 優秀 的 品性 ， 但 我 卻 無法 接近 他們 ， 只 能 悄悄 窺視 他們 ， 偷偷 幫 他們 做 一些 事情 ， 而 這 遠 不能 滿足 我 想要 成為 他們 一 員 的 想法 。 愛嘉莎 溫柔 的 話語 、 可愛 的 阿拉伯 姑娘 動人 甜美 的 笑容 ， 都 不 是 給 我 的 ； 老人 和藹 的 勸解 、 可愛 的 菲力克斯 生動 有趣 的 談話 ， 也 不 是 給 我 的 。 我 真是 個 倒楣鬼 ， 多麼 可憐 不幸 啊 ！ 其他 課程 內容 讓 我 記憶 尤 深 ： 我 懂得 性別 的 差異 ， 以及 嬰孩 的 出生 和 成長 ， 我 知道 父親 有 多 喜愛 嬰兒 天真 的 笑容 ， 會 多麼 欣喜 看 著 孩子 開始 牙牙學語 ； 母親 是 如何 耗費 心血 養育 照顧 她們 的 寶貝 ， 年輕人 是 如何 漸漸 開拓 思想 ， 獲取 知識 ； 我 還 瞭解 了 各 種 人際 關係 ， 像是 兄弟 姐妹 ， 以及 人 和 人 之間 是 如何 聯繫 在一起 。 但 我 的 朋友 和 家人 又 在 哪裡 呢 ？ 我 沒有 在 嬰孩 時期 時刻 關注 我 的 父親 ， 也 沒有 滿心 慈愛 溫柔 照料 我 的 母親 ， 即使 他們 曾經 存在 過 ， 我 也 已經 不 記得 過去 所有 一切 了 ， 我 的 腦海 中 只有 一 片 模糊 的 記憶 ， 完全 無法 分辨 。 從 我 有 記憶 以來 ， 我 就 這麼 高大 了 ， 從來 沒 見 過 和 自己 相似 的 人 ， 也 從來 沒有 人 自稱 和 我 有 任何 關係 ， 那 我 究竟 算是 什麼 呢 ？ 我 腦 中 再次 出現 這 個 問題 ， 而 答案 只有 我 痛苦 的 歎息 。 很 快 我 就 會 向