的 工人 ， 穿 一 件 很多 條紋 的 棉皮 衣服 。 他 把 我 這 個 穿著 睡袍 的 客人 引到 一 個 地下室 一 類 的 房子 裏 。 在 這裏 ， 他 轉動 各 種 水龍頭 和 輪子 。 於是 ， 滾水 便 流滿 了 石板地 上 ， 水蒸汽 彌漫 全 屋 ， 使 我 伸手 不 辨 五指 。 他 點點頭 ， 笑 了 笑 ， 做 一 個 手勢 表示 一切 安排 就緒 ， 便 離開 了 。 他 走 之前 把 所有 的 水龍頭 和 輪子 都 關掉 ， 水 統統 由 地 下 的 水槽 流走 了 。 我 不 敢 確定 下 一 步 該 怎麼辦 。 我 實在 不 敢 再 開 熱水 管 了 。 牆 上 有 大約 八 至 十 個 小 輪子 和 鈕子 。 我 覺得 任何 一 個 只要 一 轉動 ， 便會 有 不同 的 現象 ││ 譬如 ， 蓮蓬 頭 裏 也許 突然 噴出 一 股 熱水 ， 澆到 我 的 頭 上 。 最後 ， 我 脫掉 拖鞋 ， 以及 其他 的 衣服 ， 只好 輕輕 的 走來走去 ， 以 水蒸汽 來 洗 身子 ， 而 不 敢 冒險 用水 。 在 一剎那 之間 ， 我 很 想 家 。 不 知道 再 過 多久 ， 我 才 能 走進 一 個 熟悉 的 、 貼 著 亮 閃閃 壁紙 的 房子 ， 裏面 有 一 間 堅實 的 白 磁浴盆 ， 盆 上 有 兩 個 水龍頭 ， 上面 標 著 熱 與 冷 的 字樣 ， 讓 人 可以 隨心所欲 的 開關 ？ 就 我 的 記憶 所及 ， 我 在 大馬士革 停留 三 天 。 在 那 三 天 之中 ， 我 充份 地 四處 觀光 ， 都 由 庫克 公司 的 導遊 領 著 ， 給 了 我 價值 無可 衡量 的 幫助 。 有 一 次 ， 我 到 一 個 老遠 的 十字軍 東征 時代 的 古堡 參觀 ， 同行 的 有 一 位 美國 工程師 ︵ 當時 近 東 一帶 似乎 遍 地 都 是 工程師 ︶ 和 一 個 年紀 很 大 的 牧師 。 八點 三十分 我們 在 車 上 各就各位 的 坐下 時 ， 我們 初次 見面 。 那 年老 的 牧師 一口咬定 我 和 那 個 工程師 是 夫婦 ， 所以 就 這樣 稱呼 我們 。 那 位 美國 工程師 說 ： ﹁ 我 希望 你 不會 介意 。 ﹂ 我 答道 ： ﹁ 我 一點兒 也 不 在乎 。 他 竟然 認為 你 是 我 的 醫生 。 ﹂ 那 字眼兒 似乎 意義 有些 不明 ， 我們 都 哈哈 大笑 。 那 年老 的 牧師 給 我們 大談 結婚 生活 的 好處 。 他 說 夫婦 忍讓 的 必要 ， 希望 我們 幸福 無量 。 我們 放棄 了 解釋 或 想 解釋 的 念頭 。 後來 ， 等 那 美國 工程師 大聲 的 對著 他 的 耳朵 說 我們 沒有 結婚 ， 請 他 不必 操心 時 ， 他 露出 很 痛苦 的 樣子 。 ﹁ 可是 ， 你們 應該 結婚 ， ﹂ 他 仍然 堅持 ， 同時 搖搖頭 ， ﹁ 你 知道 ， 生活 在 罪惡 裏 ， 是 不可以 的 。 這 是 不可以 的 。 ﹂ 我 參觀 了 黎巴嫩 美麗 的 巴貝克 。 我 參觀 了 那裏 的 手工 藝品 商品 和 那 條 叫 ﹁ 直街 ﹂ 的 街道 。 我 買 了 許多 他們 那裏 製造 的 非常 可愛 的 銅盤 。 每 一 個 盤子 都 是 手製 的 ， 而且 每 一 個 花樣 都 是 製造 那 盤子 的 家族 特有 的 花樣 。 有的 時候 盤子 的 花樣 是 一 條 魚 ， 有 銀線 和 銅線 構成 一 個 花樣 ， 在 全 身 上 凸起來 。 我們 如果 想像到 每 一 個 家庭 都 有 他們 特有 的 花樣 ， 由 父親 傳給 兒子 ， 再 由 兒子 傳給 孫子 ， 沒有 別人 可以 倣製 ， 也 沒有 人 會 大量 生產 ， 這 實在 是 一 件 令 人 著迷 的 事 。 我 想 假若 你 現在 要 到 大馬士革 ， 你 就 可能 發現到 那些 老 手工藝 工人 和 他們 的 家族 留下來 的 已經 不 多 了 ： 代之而起 的 是 工廠 。 在 那 個 時候 ， 鑲嵌 的 木箱 和 桌子 已經 變成 一成不變 的 樣式 ， 並且 普遍 的 大量 倣製 了 ││ 仍然 是 手工製 的 ， 但是 花樣 陳舊 ， 製法 也 陳舊 。 我 也 買 了 一 個 五斗櫃 ︵ 很 大 的 一 個 ， 上面 鑲嵌 著 螺鈿 和 銀片 ︶ 那 是 一 種 令 人 會 想起 仙境 的 家具 。 那 個 櫃子 ， 為 我 作 嚮導 的 那 個 通譯 非常 輕視 。 ﹁ 那 個 東西 做工 不 好 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 太 舊 了 ， 五 、 六十 年 了 ， 或許 更舊 。 你 知道 嗎 ， 樣式 太 老 。 非常 陳舊 ， 不 是 新 的 。 ﹂ 我 說 我 可以 看出來 不 是 新 的 ， 而且 現在 那樣 的 東西 不 多 。 也許 再 也 不會 製造 另 一 個 那樣 的 櫃子 。 ﹁ 是 的 ， 現在 沒有 人 製造 那 種 東西 了 ， 你 來 看看 這 個 箱子 。 看見 嗎 ？ 很 好 。 還 有 這裏 有 一 個 五斗櫃 ， 你 看見 嗎 ？ 這 裏面 用 了 許多 種 木材 。 你 看 得 出 裏面 用 了 多少 種 木材 嗎 ？ 有 八十五 種 不同 的 木材 。 ﹂ 我 認為 ， 最後 的 結果 是 一 件 令 人 憎惡 的 東西 。 我 要 我 那 嵌 有 螺鈿 、 銀片 ， 和 象牙 的 五斗櫃 。 唯一 使 我 擔憂 的 是 如何 將 這 東西 運回 英國 。 可是 ， 那 件 事 顯然 並 無 困難 。 那 櫃子 由 庫克 公司 的 導遊 轉給 另外 一 個 人 ， 再 轉到 旅館 ， 又 轉到 一 個 轉運 公司 ， 最後 又 經過 各 種 安排 與 計劃 ， 經過 九 個 月 或 十 個 月 之後 ， 一 個 早已 忘懷 的 、 嵌有 螺鈿 和 銀片 的 五斗櫃 ， 忽然 在 南德文郡 出現 了 。 那 件 事 仍 未 完 了 。 那 櫃子 雖然 外觀 亮眼 ， 而且 裏面 非常 寬敞 ， 可是 ， 在 半夜 裏 會 發出 一 種 奇怪 的 聲響 ， 好像 有 什麼 東西 用 巨大 的 牙齒 在 咬 什麼 東西 ， 有 什麼 東西 在 吃 我 的 美麗 櫃子 。 我 把 抽屜 取出來 仔細 察看 。 似乎 沒有 什麼 牙印 或者 洞 口 。 可是 ， 夜復一夜 ， 到 了 三更半夜 的 時候 ， 我 就 可以 聽到 ﹁ 咯赤 ， 咯赤 ， 咯赤 ﹂ 的 聲音 。 最後 ， 我 把 一 個 抽屜 抽出來 ， 帶到 倫敦 一 家 據說 是 專門 撲滅 熱帶 木器 害蟲 的 公司 。 他們 馬上 表示 一樣 想法 ， 認為 在 木頭 的 深凹處 有 什麼 壞 東西 作祟 。 唯一 的 辦法 就 是 把 裏面 的 木頭 統統 去掉 ， 再 裝 一 層 夾板 。 這樣 做 實在 需要 增加 很 大 的 費用 ││ 其實 ， 也許