愛 ？ 你 曾 遠離 家鄉 ， 在 英格斯塔德 度過 了 幾 年 。 而 我 的 朋友 ， 我 坦白 告訴 你 ： 去年 秋天 ， 我 看到 你 那麼 痛苦 ， 離群索居 避開 每 個 人 的 時候 ， 我 不禁 猜疑 ， 也許 你 對 我們 的 結合 並 不 情願 ， 但 你 又 不 想 違背 父母 的 意願 。 你 根本 沒 必要 這樣 想 ， 我 的 朋友 ， 我 承認 自己 十分 愛 你 ， 在 我 對 未來 的 想像 中 ， 你 始終 是 我 不 離 不 棄 的 朋友 和 伴侶 ， 但是 我 期盼 你 也 能 和 我 一樣 感到 幸福 ， 所以 我 可以 告訴 你 ， 除非 和 我 結婚 是 你 完全 自願 的 選擇 ， 否則 我們 的 婚姻 只 會 為 我 帶來 無盡 的 痛苦 。 即使 現在 ， 我 都 忍不住 悲戚 想 著 ， 你 的 心靈 已經 屢屢 遭到 最 殘酷 的 傷害 ， 對 愛 和 幸福 的 期盼 很 可能 讓 你 重新 振作 ， 但 這 份 所謂 的 「 責任 」 卻 可能 奪去 你 的 希望 。 雖然 我 對 你 一往情深 ， 無私 奉獻 ， 卻 很 有 可能 因為 無法 滿足 你 的 意願 ， 而 讓 你 感到 痛苦 百 倍 。 啊 ！ 維克多 ， 請 你 放心 ， 你 的 堂妹 和 玩伴 是 那樣 真 摯愛 著 你 ， 她 是 不會 因此 而 痛苦 萬分 的 。 一定 要 幸福 ， 我 的 朋友 ， 如果 你 答應 我 這 唯一 的 請求 ， 那麼 世界 上 將 不再 有 任何 事 ， 能夠 打亂 我 內心 的 安寧 。 請 不要 因為 這 封 信 而 情緒 波動 ， 如果 你 因此 感到 痛苦 ， 那麼 明天 、 後天 ， 甚至 是 等 你 回來 的 那 天 ， 都 不必 答覆 我 。 叔叔 會 寫信 告訴 我 你 的 健康 狀況 ， 如果 這 封 信 或是 我 的 其他 努力 ， 能夠 讓 我 在 我們 重逢 之 時 ， 看到 你 嘴角 浮現出 笑容 ， 哪怕 只 是 一 絲 微笑 都 好 ， 那 我 就 不再 需要 其他 的 幸福 。 伊莉莎白 ．拉溫瑟 一七 某某 年 五月 十八日 ， 於 日內瓦 這 封 信 再次 打開 了 我 塵封 已 久 的 記憶 ， 那 個 魔鬼 的 威脅 ： 「 在 你 的 新婚 之 夜 ， 我 會 來 找 你 的 ！ 」 這 就 是 對 我 的 宣判 。 那 天 晚上 ， 這 個 魔鬼 將 無所不用其極 摧毀 我 的 一切 ， 將 任何 一點點 能夠 慰藉 我 痛苦 心靈 的 幸福 撕 得 粉碎 。 他 已經 決定 在 那 一 夜 ， 以 我 的 死 結束 他 所有 的 滔天 罪行 。 如果 是 這樣 的話 ， 一定 會 有 一 場 生死 搏鬥 ， 如果 他 贏 了 ， 那麼 我 將 獲得 永遠 的 安寧 ， 從此 他 對 我 再 也 無計可施 ； 如果 他 輸 了 ， 那麼 我 將 獲得 自由 。 喔 ！ 這 是 什麼 樣 的 自由 啊 ！ 就 好比 一 個 農夫 ， 家人 在 他 眼前 慘遭 殺戮 ， 房舍 被 焚毀 、 土地 無 人 耕種 而 荒蕪 ， 被迫 背井離鄉 、 無家可歸 、 一文不名 、 孤苦 無依 ， 他 就 只 剩下 自由 。 如果 沒有 我 視為 珍寶 的 伊莉莎白 ， 那麼 我 獲得 的 也 就 是 這 種 自由 。 唉 ， 驚恐 和 悔恨 至 死 都 會 如影隨形 跟著 我 ， 只有 伊莉莎白 才 能 讓 我 感到 些許 安慰 。 溫柔 可人 的 伊莉莎白 啊 ！ 我 一 遍 又 一 遍 讀 著 她 寫 的 信 ， 一 股 柔情 在 我 心 中 悄然 升起 ， 勾起 了 我 對 愛情 和 歡樂 天堂 般 的 遐想 。 雖然 我 已 嚐到 了 苦果 ， 天使 也 揮舞 著 手 中 的 烈焰 之 劍 （ 註 1 ） ， 奪走 了 我 所有 希望 ， 但是 只要 她 能 幸福 快樂 ， 我 寧願 去 死 。 如果 那 個 魔鬼 落實 他 的 威脅 ， 那麼 死亡 一定 會 發生 。 我 在 想 ， 我 的 婚姻 是否 會 讓 厄運 提前 到來 ， 也許 我 會 提前 幾 個 月 死去 。 但是 ， 如果 那 個 魔鬼 懷疑 我 故意 拖延 婚期 ， 那麼 以 他 邪惡 的 個性 ， 肯定 會 找到 其他 也許 更為 可怕 的 手段 來 報復 我 。 他 曾 發誓 ， 要 在 我 的 新婚 之 夜 來 找 我 ， 但是 他 並 未 因此 而 約束 自己 ， 而是 繼續 興風作浪 。 為了 向 我 顯示 他 嗜血成性 ， 他 威脅 了 我 後 ， 不 就 立刻 殺死 了 克萊瓦 嗎 ？ 因此 我 決定 ， 如果 我 和 堂妹 的 結合 ， 能 給 堂妹 或是 父親 帶來 幸福 ， 那麼 不管 我 的 敵人 如何 威脅 我 的 生命 ， 我 都 不會 推 遲婚期 ， 哪怕 一 小時 也 不 會 。 我 帶 著 這 種 想法 給 伊莉莎白 寫 了 回信 。 我 的 回信 十分 鎮定 ， 但 字裡行間 又 充滿 熱情 。 我 說 ： 「 親愛的 ， 恐怕 這 個 世界 並 沒有 給 我們 留下 多少 幸福 ， 但 若 有朝一日 我 能 享受到 一 絲 幸福 ， 也 只有 妳 才 能 給予 。 忘掉 那些 傻傻 的 擔憂 吧 ， 我 將 把 自己 的 一生 ， 以及 對 幸福 的 寄託 ， 都 奉獻給 妳 一 人 。 伊莉莎白 ， 但是 我 有 一 個 祕密 ， 一 個 非常 可怕 的 祕密 ， 會 讓 妳 毛骨悚然 。 如果 妳 聽 了 這 個 祕密 ， 就 不會 再 對 我 遭受 的 種種 不幸 感到 驚訝 ， 而 會 覺得 奇怪 ， 經過 這麼多 磨難 之後 ， 我 竟然 還 能 僥倖 存活 。 我 會 在 我們 結婚 後 的 那 天 ， 向 妳 吐露 這 個 悲慘 可怕 的 故事 。 親愛的 堂妹 ， 在 妳我 之間 ， 必須 要 有 百分之百 的 信任 。 但 在 這 之前 ， 我 懇求 妳 ， 請 不要 提起 這 件 事 或是 旁敲側擊 。 我 十分 真摯 懇求 妳 ， 我 知道 妳 會 答應 我 的 。 」 在 收到 伊莉莎白 的 來信 大概 一 週 後 ， 我們 回到 了 日內瓦 。 這 位 可愛 的 女孩 興高采烈 來 迎接 我 ， 但是 一 看到 我 憔悴 虛弱 的 身體 ， 和 面頰 上 病態 的 潮紅 ， 她 的 雙眼 就 泛起 淚光 。 我 發現 她 也 變 了 ： 她 比 從前 更 消瘦 了 一些 ， 並且 失去 了 不少 活力 ， 她 那 天使 般 的 活力 曾經 讓 我 十分 著迷 。 但是 她 溫柔 的 神情 和 同情 的 目光 ， 顯得 和 我 這 個 備受 折磨 、 形容 枯槁 的 人 更加 相配 了 。 可是 我 並 沒有 過 上 幾 天 平靜 的 日子 ， 回憶 讓 我 日漸 瘋狂 ， 我 一 想起 過去 種種 就 會 變 得 癲狂 起來 。 有時候