盯緊 他 ， 想 從 他 臉 上 抓出 一點 訊息 ， 但 他 只 看見 一 團 沒有 明確 形體 的 空氣 。 這 問題 不 對 。 他 突然 有 個 想法 。 他 把 它 說出來 。 面前 的 空氣 開始 聚攏 變形 ， 有 了 氣味 和 顏色 。 「 我 不 透露 病人 的 隱私 。 」 董 醫師 嬰孩 的 臉 上 出現 了 成人 的 怒氣 。 「 別 裝 了 ， 孫以芃 是 你 的 病人 吧 ？ 」 「 蕭 先生 ， 你 到底 是 來 幹什麼 的 ？ 如果 你 沒有 要 看病 ， 請 你 出去 。 」 「 我 是 她 的 朋友 ， 我 只 想 知道 她 在 哪裡 。 」 「 不可能 告訴 你 。 我 也 不 知道 。 」 「 她 生 了 什麼 病 ？ 為什麼 要 來 看 你 ？ 」 「 請 你 出去 。 」 「 你 知道 她 小提琴 拉 得 很 好 嗎 ？ 」 董 醫師 閉上 了 嘴 。 至傑 知道 這 句 話 打中 他 了 ， 他 的確 是 她 的 醫生 。 他 等 著 他 說出 其他 訊息 ， 但 他 只 淡淡 說 了 句 請 你 出去 ， 便 不再 開口 。 至傑 離開 診間 後 在 醫院 各 處 晃 了 一下 。 他 和 櫃檯 詢問 晚上 探病 結束 的 時間 ， 還 有 病歷室 的 位置 。 晚上 九點半 他 拿 著 一 束 花 進入 醫院 。 門診 大廳 黑漆漆 的 ， 他 向 警衛 點 了 點頭 。 他 找 了 間 廁所 躲起來 ， 一直 到 半夜 兩點 才 出來 。 他 憑 白天 的 記憶 走到 病歷室 ， 大門 深鎖 ， 但 也 就 只是 一般 的 鎖 。 何國華 曾經 向 他們 示範 過 ， 只要 有 基本 的 工具 ， 任何 鎖 都 可以 用 同 一 種 方法 打開 。 他 試 了 兩 分鐘 ， 發現 他 所 言 的確 不 假 。 上千 本 病 歷照 號碼 依序 排列 ， 這 讓 至傑 差點 崩潰 。 幸好 他 後來 找到 一 台 電腦 ， 打進 以 芃 的 名字 後 ， 跳出 了 她 的 病歷 號碼 。 他 就 著 手電筒 的 光 ， 一頁頁 慢慢 翻 著 以 芃 的 病歷 。 他 本來 想 整 本 拿走 ， 但 最後 還是 決定 把 它 留在 原處 。 … … 患者 主訴 近 一 個 月 來 安眠藥 的 量 都 無法 調降 ， 只要 少 吃 一 顆 ， 半夜 便 容易 驚醒 。 有時 她 因為 害怕 半夜 醒來 ， 會 多 吃 一 顆 安眠藥 ， 反而 因此 做 了 極為 難受 的 惡夢 。 詢問 她 夢境 的 內容 ， 她 表示 內容 很 凌亂 記 不 清楚 ， 但 在 夢 裡 她 可以 體會到 極度 逼真 的 生命 威脅感 。 經過 誘導 詢問 ， 並 沒有 出現 和 強暴 有關 的 意象 或是 暗示 。 她 對 鎮靜 藥物 感到 排斥 ， 覺得 服用 過後 一 整 天 腦袋 昏昏 沉沉 不 清楚 ， 所以 並 沒有 每 天 吃 ， 情緒 也 因此 不 太 穩定 ， 已 勸導 患者 按時 服藥 。 詢問 患者 對於 日常 生活 的 想法 ， 她 表示 偶爾 會 有 自殺 的 念頭 ， 經 調查 並 沒有 轉成 實際 行為 的 證據 ， 但 因為 有 前例 ， 所以 必須 仔細 評估 ， 也 告知 患者 父親 多 注意 她 的 行為 。 患者 父親 對 她 的 狀況 感到 憂心 ， 表示 女兒 時常 一 整 天 都 不 吃 東西 ， 也 不 開口 ， 只是 躺 在 床 上 ， 有時 一 哭 就 是 好幾 個 小時 。 他 按照 女兒 的 期望 加裝 了 大鎖 、 鐵窗 和 防盜 警鈴 ， 但 患者 似乎 仍舊 無法 心安 ， 時常 要求 更換 新 鎖 ， 令 他 十分 頭痛 … … 他 離開 醫院 的 時候 ， 月亮 出來 了 。 照著 他 面前 的 路 ， 也 照著 他 臉 上 未 乾 的 淚 。 9 從 醫院 回來 後 ， 至傑 似乎 打定 主意 把 日子 過 得 一塌糊塗 。 他 像是 乾掉 的 蟑螂蛋 ， 什麼 都 沒有 想 ， 只 在 床 和 沙發 之間 移動 。 清醒 的 時候 手 上 都 有 一 瓶 酒 ， 有時 來不及 走到 廁所 ， 他 會 吐 在 走廊 或是 沙發 上 。 他 沒有 清理 ， 幾 天 後 那 味道 便 可怕 得 難聞 。 他 時常 一 整 天 都 沒 吃 東西 ， 肚子 餓 到 痛 起來 便 灌下 更多 的 酒 。 有 一 天 他 感覺 頭暈目眩 ， 接著 便 不省人事 了 。 醒來 後 他 發現 自己 十分 衰弱 ， 而且 離 他 失去 意識 已經 過 了 兩 天 。 他 幾乎 沒辦法 移動 自己 的 身體 ， 他 爬到 廚房 把 能 吃 的 東西 都 吃下去 。 力氣 恢復 之後 ， 他 去 找 了 一 間 診所 打點滴 。 醫生 問 過 病史 後 說 他 運氣 好 ， 有 些 人 就 那樣 一直 睡下去 了 。 他 回家 時 看到 鏡子 裡 的 自己 嚇 了 一 跳 ， 臉 像 樹幹 一樣 枯黃 ， 眼睛 混濁 黯淡 ， 皮膚 摸上去 沙沙 的 刮手 ， 一 個 死人 的 臉 。 他 在 家 休息 了 幾 天 。 某 天 他 放 了 一 個 很 響 的 屁 ， 這 讓 他 想起 以 芃 ， 他 無法 控制 地 大哭 了 起來 。 他 從 早上 哭 到 晚上 ， 到 哪裡 都 無法 不 哭泣 ， 整整 流 了 一 海洋 的 淚水 ， 最後 才 睡著 了 。 隔天 醒來 他 在 床 上 躺 了 一 個 小時 ， 把 事情 在 腦 中 理 了 一 遍 。 然後 他 起床 刮 鬍子 ， 洗 了 幾 天 份 的 衣服 ， 丟掉 酒瓶 ， 把 嘔吐漬 清理 乾淨 ， 上網 訂 火車票 。 以 芃 的 病歷 裡 有 他 沒 見 過 的 新 電話 和 地址 。 上 火車 前 他 試 著 打 了 那 通 電話 ， 一 個 男人 接 的 ， 他 很 快 便 掛掉 了 。 但 他 知道 那 就 是 以 芃 的 父親 。 以 芃 已經 很 久 沒有 去 找 董 醫師 了 。 她 在 晴光 醫院 前後 看 了 四 年 。 她 第一 次 開始 看病 是 在 至傑 剛 進去 蹲 後 不久 ， 最後 一 次 則 是 八 年 前 。 那 次 的 病歷 紀載 她 情緒 穩定 ， 但 尚未 恢復到 可以 回歸 社會 。 然後 以 芃 便 消失 了 ， 只 有 一封封 病友會 的 通知 寄到 她 爸 的 信箱 裡 。 四 年 間 她 住 過 兩 次 院 ， 都 是 在 她 割腕 自殺 的 隔天 。 病歷 裡 貼有 傷口 的 照片 ， 白皙 的 手腕 上 爬 著 皮開肉綻 的 黑色 小蟲 。 明知 不能 發出 聲音 ， 至傑 還是 在 病歷室 哀號 出來 。 第二 次 的 照片 可以 看見 上 次 割腕 的 疤痕 ， 淡淡 的 粉紅色 隆起 ，