兩 個 月 沒 見 ， 並 沒有 給 他們 彼此 的 關係 帶來 陌生 或者 親近 ， 他 必須 回家 了 ， 他 母親 在 等門 。 以前 ， 由 費敏 說 ── 太晚 了 ， 走 吧 ！ 現在 ， 他 的 夜 特別 珍貴 ， 不能 浪擲 。 他 輕輕 的 吻 了 她 ， 又 突然 重重 的 擁 她 在 懷裡 ， 也許 是 在 為 這樣 沒 結果 的 重逢 抱歉 。 以後 ， 她 開始 用 一 種 消極 的 方式 拋售 愛情 ， 把 自己 完全 亮 在 第一線 ， 任 他 攻擊 也好 ， 退守 也好 ， 反正 是 要 陣亡 的 ， 她 顧不了 那麼多 了 。 他 生日 到 了 ， 他們 在一起 已經 整整 渡過 一 年 ， 去年 他 生日 ， 費敏 花 了 心思 ， 把 他 常 講 的 話 ， 常 有 的 動作 和 費敏 對 他 的 愛 ， 記 了 一 冊 ， 題名 ── 意傳 小扎 。 另外 ， 用 錄音帶 錄 了 一 卷 他們 愛 聽 的 歌 ， 費敏 自己 唱 ， 有些 歌 很 冷僻 ， 她 花 了 心血 找出來 。 她 生日 時 ， 他 給 了 她 一 根 大 蠟燭 ， 費敏 對著 蠟炬 哭 過 幾百 次 ； 這 次 ， 費敏集 了 一百 顆 形狀 特殊 的 相思豆 給 他 ； 那 天 晚上 ， 他 祖母 舊病 復發 ， 他 是 長孫 ， 要 陪 在 跟前 ， 他們 約好 七點 見 ， 他 十一點 才 來 ， 費敏 握 著 相思豆 的 手 ， 因為 握 得 太 緊 ， 五指 幾乎 扳 不 直 ， 路 上 人 車 多 ， 時間 愈 過去 ， 她 的 懊悔 愈 深 。 他 突然 出現 在 她 眼前 時 ， 費敏 已經 麻木 了 。 他 把 車 停 在 外雙溪 後 ， 長長 噓 了 一 口 氣 ， 開始 對 她 說話 ， 說 的 不 是 他 的 祖母 ， 而是 李眷佟 ， 她 父親 病 了 ； 連夜 打電話 叫 他 去 ， 他 幫 她 想 辦法 找 醫生 ， 西醫 沒辦法 ， 找 中醫 ， 白天 不成 ， 晚上 陪 著 ， 而 他 自己 家 裡 祖母 正 病 著 。 費敏 不 敢 多 想 ， 有 些 人 對 自己 愛 著 的 事物 渾然 不覺 ， 她 想到 那 次 在 街 上 李眷侈 的 神情 ， 她 捏 著 相思豆 的 手把 相思豆 幾乎 捏碎 。 他 看 費敏 精神 恍惚 ， 搖搖 她 ， 她 笑笑 ， 他 說 ： 費敏 ， 說話 啊 ？ 費敏 沒 開口 ， 她 已經 沒有 話 可 說 了 。 她 真 想 找 個 理由 告訴 自己 ── 他 不要 妳 了 ！ 可是 她 有 個 更 大 的 理由 ── 她 要 他 。 他 問 費敏 ， 有錢 嗎 ？ 借 我 二萬 ？ 爸爸 的 事情 要 用 錢 ， 不能 跟 媽 要 。 費敏 沒有 說話 ， 他 就 沒有 再 問 了 。 第二 天 ， 費敏 打電話 給 他 ── 錢 還 要 用 嗎 ？ 她 給 他 送去 了 。 他 一 個 人 在 事務所 裡 ， 那裡 實在 就 是 一 個 藝廊 ， 他 父親 年輕 時 和 目前 的 作品 都 陳列 在 那兒 ， 整 幢 房子 是 灰色 的 ， 陳列櫃 是 黑色 的 ， 費敏 每 次 去 ， 都 會 感覺 呼吸 困難 ， 像 他 這 一 年 來 給 她 的 待遇 。 他 伸 了 長長 的 腿 靠坐 著 書桌 ， 問 費敏 ， 錢 從 那裡 來 的 ？ 從 那 個 對 她 很 好 的 男 同事 手 裡 。 費敏 當然 不會 告訴 他 ， 淡淡 的 說 ── 自己 的 。 這 一 次 ， 他 很 晚 了 還 不 打算 回去 ， 費敏 看 他 累 了 ， 想 是 連夜 照顧 祖母 ， 或者 李眷佟 生病 的 父親 ？ 她 要 他 早點 回去 休息 ， 臨走 時 ， 他 說 ── 費敏 ， 謝謝 。 看 得 出 很 真心 。 費敏 知道 李眷佟 父親 住 的 醫院 ， 莫名 的 想 去 看看 她 ， 下班 後 ， 在 報社 磨 到 天亮 ， 趁著 晨曦 慢慢 走到 醫院 ， 遠遠 的 ， 他 的 車 停 在 門 外 。 他 是 個 懷舊 的 人 ？ 還是 李眷佟 是 個 懷舊 的 人 ？ 而 她 呢 ？ 她 算是 他 的 新人 嗎 ？ 那麼 那 句 ── 祇 見 新人 笑 不 見 舊人 哭 ， 該 要 怎麼 解釋 呢 ？ 太陽 出來 了 ， 她 的 心 也許 已經 生鏽 了 。 費敏 給 他 最 大 的 反擊 也許 就 是 ── 那 筆 錢 是 從 他 的 情敵 處惜 來 的 。 說來 好笑 ， 她 從 他 情敵 處 借來 的 錢 給 她 的 情敵 用 。 情 至 深處 無 怨尤 嗎 ？ 這 件 事 ， 費敏 隻字不提 〉 過年 時 ， 她 父母 表示 很 久 沒 見到 他 了 。 為了 他們 的 期望 ， 費敏 打 了 電話 給 他 ── 來 拜年 好 嗎 ？ 費敏 的 父母親 很 滿意 。 然後 她 隨 他 一起 回 他 的 家 。 那 天 ， 他們 家 裏 正 忙著 給 他 大姊 介紹 男朋友 ， 他 祖母 仍然 病 著 ， 在 屋 內 愈 痛 愈 叫 ， 愈 叫 愈 痛 ， 家 裡 顯得 沒有 一點 秩序 ， 她 被 冷落 在 一 旁 ， 眼看著 生 老 病 死 在 她 眼前 演 著 。 她 一 個 人 走出 他們 家 ， 巷子 很 長 ， 過年 的 鞭炮 和 節奏 都 在 進行 ， 費敏 一直 很 羨慕 那些 脾氣 大 到 隨意 摔 別人 電話 、 發 別人 瘋 的 人 ， 戀愛 真 使 一 個 人 失去 了 自己 嗎 ？ 據 我 所 知 ， 費敏 成長 的 過程 並 不 單純 ， 足以 使 一 個 正常 的 人 變 得 冷酷 ， 但是 她 的 事情 包括 我 在 內 ， 沒有 幾 個 人 知道 ， 由 此 可以 看出 費敏 的 耐力 。 她們 家 一共 兄妹 四 人 ， 費 伯伯 是 個 軍人 ， 生 就 一 付 勇猛 剛硬 的 性情 ， 她 母親 正好 相反 。 費 伯伯 隨著 部隊 到處 調動 ， 很少 在 家 ， 所以 她 從小 就 在 母親 的 淚水 中 長大 的 ， 也 因為 如此 ， 她 頂怕 看 別人 哭 ， 自己 就 永遠 一 張 笑臉 。 兩 個 哥哥 ， 因為 父親 不 在 ， 皮 得 像 匹 劣 馬 ， 交 了 一 大 堆 不三不四 的 朋友 ， 他 父親 一 氣之下 說 ── 他們 二 個 要是 考 得 上 大學 ， 我 給 他們 背 四 年 書包 。 她 大哥 不僅 沒 考上 大學 ； 還 因為 不 學好 ， 被 送去 了 少年 感化院 ， 費敏 眼看著 她 父親 簽 了 同意書 。 她 父親 一生 服務 軍旅 ， 東征北討 ， 叱風雲 ， 卻 連