剛才 是 她 說話 嗎 ？ 她 臉 上 畫 的 五顏六色 ， 她 可以 忍受 修眉 的 痛苦 ， 可以 在 鏡 前 一 坐 幾 個 小時 ， 可以 逛 一 天 百貨公司 ， 但是 不能 忍受 他 短暫 的 存在 ， 他 搭 了 好幾 年 車 ， 他 不過 抬 了 下手 ， 又 沒 打 她 教 她 痛 ， 也 沒有 嚷 她 ： 「 不 高興 就 坐 計程車 嘛 。 」 他 妨礙到 她 的 既 不 是 時間 也 不 是 空間 （ 他 根本 沒 碰到 她 ） ， 祇不過 是 一 種 感覺 ， 而 她 居然 就 說 的 出來 。 他 每 天 需要 穿 西裝 上班 ， 隨時 要 擔心 自己 服裝 不 整 ， 她 把 什麼 氣 出 在 自己 身 上 ， 而 她 埋怨 過 了 還可以 面不改色 ， 他 看過 這 種 人 ， 每 天 看到 ， 他 嘆 口 氣 ： 「 不要 遷怒 。 」 他 的 戰爭 對象 不 是 她 ， 是 代步 工具 ， 但是 ── 但是 ， 他 胸 中 之 氣 啊 ？ 「 下車 ！ 下車 ！ 」 他 大聲 的 喊出 ， 猛然 的 向 前 衝擠 。 下 了 車 ， 他 大 動作 的 抬手 看 錶 ： 「 早 了 五 分鐘 。 」 扯扯 西裝 上衣 ， 又 掉 了 一 粒 扣子 ， 「 還好 ， 沒 什麼 大不了 。 」 他 望望 前面 ， 一輛輛 公車 又 相 擠 而 來 ， 其實 離 他 該 下車 的 地方 還 有 一 站 ， 「 早 了 五 分鐘 ， 不 是 嗎 ？ 」 他 慢慢 的 走 ， 覺得 很 尊嚴 。 書名 二 場 攝影機 往 前 推進 ， 一 個 中景 ， 銀幕 上 男女 主角 分站 門 邊 ， 色調 溫暖 ， 門軸 男 主角 靠 著 ， 長廊 在 女 主角 身後 延伸 ， 外面 是 黃昏 ， 從 半 掩 的 房 內 透出 暈 光 ， 畫面 乾淨 、 俐落 、 有點 纏綿 ， 沒有 音樂 和 對白 。 然後 是 個 特寫 ， 男 主角 整 張 臉 ， 女 主角 側 著 、 線條 柔和 、 無怨無憎 的 表情 著 。 畫面 脫離 了 構圖 的 規律 ， 套 在 文藝片 裡 卻 更 完整 ， 支離破碎 的 配合 ， 劇院 裡 整個 安靜下來 。 「 走 吧 ！ 沒 事 了 ！ 」 男 主角 說 。 女 主角 笑笑 ， 嘴角 有 股 冷 ， 眉梢 一 派 倔強 。 男 主角 關上 門 ， 畫面 顏色 突然 加深 ， 永遠 的 沈默 下去 ， 咖啡色 的 門 ， 上面 一格格 的 紋痕 ， 女 主角 背向 銀幕 足足 有 十 秒 ， 轉身 後 ， 音樂 起 ， 劇終 字幕 出來 。 一 場 人生 裡 的 愛情 、 卻 可以 是 戲 。 閉上眼 、 真是 教 人 不忍 。 四下 同時 有 人 站起 ， 毫不 懷疑 ； 銀幕 上 失掉 的 顏色 立刻 全 晃到 眼前 。 觀眾 永遠 沒有 年齡 、 沒有 時間性 ， 熱切 的 想 透視 情節 之外 的 安排 ， 「 妳 不 也 是 嗎 ？ 」 感情 如 戲 是 那樣 的 一 種 現象 ── 「 譬如 昨日 」 ， 昨天 的 事 誰 知道 ？ 遑論 現在 ， 四週 的 人群 、 音浪 ， 像 活生生 的 默片 ， 太 吵 ， 一 句 話 也 聽 不 懂 ， 祇是 有 它 的 大 動作 。 人群 漸漸 散光 ， 他 半 靠在 椅 內 ， 蹺 著 一 雙 腿 ， 手 上 沒有 煙 ， 近來 常 被 他 的 煙 燙到 ， 像 冬天 裡 的 刺蝟 ， 近 了 一定 有 傷害 ； 他 盯 著 前面 寬闊 的 銀幕 ， 看 得 無神 又 專心 ， 像 每 一 次 坐 在 那裡 ， 突然 停下 話 來 看 人 ， 問 他 ： 「 看 什麼 ？ 」 「 沒有 。 」 也 可能 真的 沒有 ， 像 現在 。 是 下午 第四 場 電影 結束 ， 後場 正 趕上 吃 晚飯 ， 有 一 大 段 空白 時間 ； 晃蕩蕩 的 瓶子 裡 沒 水 ， 祇是 個 空 瓶子 ， 有 二 分 水 ， 那 八 分 便空 的 厲害 ； 加上 夏日 ， 冷氣 開 得 十足 ， 關掉 後 的 陰冷 ， 幾 個 小妹 在 清掃 ， 襯 得 戲院 更 空洞 。 白銀幕 上 什麼 也 沒有 ， 擴散 的 無邊無涯 ， 空氣 從 頂上 壓下來 ， 把 人 壓 得 扁扁 的 ； 他 還是 直挺挺 的 看 著 前方 。 最近 時常 這樣 ， 坐 著 、 坐 著 就 沉默 下去 ， 像是 受 夠 了 ， 情緒 會 越 用 越 少 嗎 ？ 空氣 好 冷 ， 抱 著 的 雙臂 右手 挨 著 他 ， 用 手指 在 他 臂 上 直線條 的 畫 著 ， 一條條 的 ， 是 那樣 的 有去無回 。 不 記得 第一 次 跟 他 看 電影 的 時間 了 ， 那 天 一樣 是 冷 ， 坐 在 最後 一 排 ， 是 部 歌舞片 ， 節奏 緊湊 ， 看 得 精彩處 伸手 過來 拍拍 我 的 臉 。 夏天 還 沒 過完 呢 。 太 敏感 的 人 總是 沒辦法 的 ， 總 以為 有 辦法 對付 一切 情緒 ， 沒辦法 時 就 真 完全 沒辦法 ： 玻璃瓶 裡 的 蒼蠅 。 「 好 累 。 」 他 說 。 真的 就 是 這 種 感覺 ， 坐 在 那裡 ， 十足 的 性情中人 ， 既 不 討好 任何 人 ， 也 不 傷害 任何 人 ， 可是 ， 成 嗎 ？ 那樣 的 單獨 ， 誰 能 跟 自己 相戀 ， 又 不 是 水仙花症 。 「 誰 要 花 一 輩子 時間 跟 我 週旋 ？ 」 他 還 每每 要 說 。 如果 真 有 一 輩 可 花 ： 陰沈 裡 ， 時間 倒 也 不 重要 了 。 「 妳 怎麼辦 ？ 」 怎麼辦 ？ 在 沒有 阻力 的 空間 裡 猛 揮 一 拳 嗎 ？ 有點 痛 也好 ， 否則 是 個 笑話 。 外面 一定 華燈初上 ， 人潮 洶湧 ， 擦 肩 摩肘 之中 ， 彼此 有 關係 嗎 ？ 為 的 是 什麼 ？ 是 茫茫 人海 有 一 個 人 可以 低低 講 什麼 ， 沒 聽到 話 ， 卻 聽懂 了 ， 可是 怎麼辦 ？ 一個個 情緒 疊 著 往 上 升 ， 兩 個 太 飽滿 的 懷抱 ， 怎麼 容納 對方 ？ 「 怎麼 懂 的 ？ 」 真的 想 不 通 。 隱隱 之中 ， 總 覺得 愛情 是 這樣 的 一 件 事 ── 玩物 喪志 。 可是 怕 什麼 呢 ？ 不 祇是 玩 嗎 ？ 「 怕 愛 不 下去 。 」 我 喃喃 的 對 自己 說 ； 這 件 事 就 像 坐 在 椅子 上 一直 想 睡 時 ， 卻 怎麼 都 不對勁 。 他 呢 ？ 小妹 們 掃完 地 ， 看 了 一 眼 我們 便 走 了 ， 戲院 裡 又 整 個 安靜下來 ， 像 被 遺忘 的 寶瓶 ， 一直 沈 到 人世 的 最 底 。 戲 散