採摘 和 看管 。 只有 喜鵲 來 食用 ， 吃飽 之後 站 在 樹陰 中 發出 喀喀 叫聲 ， 聲音 響亮 。 她 愛 吃 桑椹 。 經常 路過 時 從 低垂 的 樹枝 上 摘取 ， 邊 走 邊 吃 ， 直到 嘴唇 舌頭 全 被 染成 紫色 。 他 知道 她 心 中 所 想 ， 說 ， 我 幫 你 。 折 了 一 片 芭蕉葉 ， 赤足 爬上 樹 ， 矯健 身形 如 獸 般 靈活 。 把 高處 枝頭 的 桑椹 採摘下來 ， 用 葉片 包裹 ， 遞給 她 。 她 讓 他 一起 吃 ， 他 用 手指 撮起 幾 顆 放 在 嘴巴 裡 ， 兩 個 人 同時 伸出 舌頭 ， 展示 紫色 汁液 留下 的 痕跡 。 有 些 人 一 出場 就 帶來 心心相印 的 默契 ， 沒有 絲毫 生分 。 她 從 沒有 這樣 自如 地 接近 一 個 陌生人 。 他 使 她 愉悅 。 她 說 ， 平時 我 不 敢 爬上去 摘 ， 這 畢竟 是 別人 家 的 樹 。 他 說 ， 喜鵲 可 不 跟 你 一樣 想 。 牠 不 分 這 是 誰 家 那 家 的 ， 吃飽 算數 。 所以 牠 才 叫 得 那般 高興 。 他們 吃 著 桑椹 ， 走到 花園 邊緣 的 郊外 ， 看到 田野 和 暮色 天際 。 灰藍色 天空 漂浮 大 團 灰白色 雲朵 ， 一半 光亮 ， 一半 陰暗 。 成群 雲塊 雲軸 密接 ， 邊緣 互相 連續 ， 猶如 大海 波濤滿布 滿 天 。 他們 停下來 觀望 那些 雲 。 她 說 ， 這 叫 層積雲 。 也許 明天 會 有 斷續 的 小 雨 。 他 看 了 看 她 ， 慢騰騰 地 問 ， 雲 為什麼 會 變成 這 種 樣子 。 因為 空氣 的 波動 和 湍流 混合 作用 。 有時 是 因為 輻射 冷卻 的 原因 。 你 怎麼 知道 。 她 自得 地 說 ， 閱讀 。 母親 讓 我 讀 很多 繪本 ， 畫冊 ， 辭典 。 那 你 還 知道 有 其他 的 雲 嗎 。 當然 。 還 有 卷積雲 ， 積雨雲 … … 噓 。 噓 。 他 把 豎起 的 食指 堵 在 嘴 上 ， 示意 她 停止 並且 沉靜 ， 示意 她 抬頭 再 仔細 看 雲 。 他們 仰頭 靜默 ， 看 著 漫天 奇異 雲朵 ， 時間 長久 ， 直至 她 聽見 心 怦怦 跳動 ， 彷彿 周 遭 一切 發生 新 的 移動 ， 身心 已 離開 原地 。 這 是 一 種 全新 體驗 。 他 說 ， 這些 雲 並非 是 為 定名 或 預兆 而 存在 ， 這 不 是 它 本來 意思 。 它 變化 各 種 形狀 ， 鱗片 ， 羊群 ， 高塔 ， 山巒 ， 水波 ， 是 它 自己 的 事 。 背書 不會 得到 內心 感受 ， 積累 概念 也 不 代表 有 知識 。 你 打開 眼睛 ， 打開心 ， 這樣 跟 事物 才 會 產生 真實 聯繫 。 為了 取得 與 他 之間 的 真實 聯繫 ， 她 嘗試 學習 長時間 觀察 他 。 如同 觀測 一 棵 無 人 採摘 的 果樹 ， 觀測 漫天 默默 變幻 中 的 雲團 。 毫無 疑問 。 琴藥 是 一 個 同等 屬性 自生自滅 的 男子 。 9 晚上 三 人 在 廚房 準備 晚餐 。 貞諒 於 花園 中 摘下 新鮮 蔬菜 ， 想 拌 一 個 沙拉 。 琴藥 用 橄欖油 橙汁 西 紅柿汁 調出 調味汁 ， 口感 凸現 清爽 。 最後 這 個 男子 主動 提出 要求 ， 繫上 圍裙 ， 做出 一 頓 簡單 而 無以倫比 的 晚餐 ： 海鮮 湯 ， 三 文 魚 奶酪 義大利麵 ， 甜點 是 烤 蘋果 配 冰 激凌 。 即使 是 慣常 喝 的 檸檬汁 ， 拌上 新鮮 薄荷 綠 葉 ， 看起來 也 更 醒目 。 她們 有 一 個 寬敞 而 樸素 的 廚房 ， 大部分 操作 需 用 手工 慢慢 完成 。 看 著 一 個 男子 在 烤箱 灶臺 之間 有條不紊 地 操作 ， 慢條斯理 自得其樂 ， 是 一 種 享受 。 空氣 都 開始 篤實 。 他 信手 擰開 洗手池窗臺 上 的 小 收音機 ， 音樂 頻道 正 播放 優美 情歌 。 貞諒 平時 只 聽 古典 音樂 ， 這 別樣 歌聲 使 空間 氛圍 變化 。 他 邊 聽 邊 哼 ， 中途 等待 間歇 ， 倒 一 杯 酒 自斟 自飲 十分 愜意 。 紫藤花 開 在 旺期 ， 一串串 懸掛 下來 ， 密密 簇簇 覆蓋 窗 前 涼棚 。 吹拂 而 過 的 夜風 包裹 濃郁 芳香 。 貞諒 換上 一 條 布拉吉 ， 粉白 底色 上 有 燕子 鳥翼 穿梭 ， 頭髮 盤髻 ， 插 一 朵 白色 月季 。 這 一 頓 晚飯 ， 持續 三 個 多 小時 。 飲酒 ， 聊天 ， 不時 歡笑 。 她們 的 生活 顛沛流離 與世隔絕 。 不 知 為何 ， 這 個 種樹 的 男子 ， 進入 她們 的 內心 ， 絲毫 不 費力 曲折 ， 也 沒有 猜測 疑慮 。 吃完 甜點 ， 開始 喝 熱 茶 。 長 餐桌 上 碗 盞 杯盤 誰 也 顧不上 收拾 。 琴藥 與 貞諒 酒量 好 ， 開到 第三 瓶 酒 。 貞諒 微醺 ， 一直 笑意 盈盈 ， 頭 上 花朵 已 頹 ， 搖搖欲墜 。 餐桌 上 蠟燭 點到 尾部 ， 青花瓷 托盤 上 滿 是 乾涸 重疊 的 燭淚 。 他們 放 了 音樂 ， 推開 椅子 起來 跳舞 。 她 一 開始 和 他們 一起 跳舞 ， 慢慢 覺得 難過 ， 獨自 離開 這 一 對 心無旁騖 的 伴侶 。 呵 ， 我們 不過 是 初次 相逢 ， 為何 這 快樂 如此 純粹 ， 讓 人 難以 承受 破碎 。 她 走到 夜色 中 的 花園 ， 腳 踩到 泥地 上 的 乾涸 紫藤 花瓣 ， 發出 脆裂 聲響 ， 一直 走到 大門 處 。 回頭 張望 ， 燭火 晃動 的 廚房 窗口 ， 音樂 還 在 如 水 一般 滲透出來 ， 絲絲 縷縷 ， 融化 在 月光 和 空氣 裡 。 貞諒 的 青春 在 勞作 和 寂寞 中 消耗 完盡 ， 當 琴藥 赤足 穿著 人字 拖鞋 ， 拿 著 鐵鍬 在 花園 裡 挖 坑 種樹 的 時候 ， 她 就 知道 ， 這 個 男人 的 出現 是 時間 累計 的 一 個 結果 。 上天 一定 會 派 一 個 男子 下來 與 她們 做伴 。 這 是 她 與 貞諒 在 漫漫 旅程 中 飽嘗 和 經歷 的 支離孤寂 所 應該 得到 的 補償 。 10 他 從未 離開 過 臨遠 。 本地人 以 保守 優雅 的 古都 為 驕傲 ， 不屑 遠走高飛 ， 這 是 傳統 習俗 。 琴藥 不 外出 旅行 ， 精通 日常 生活 。 他 能 做 很多 事 ： 種樹 ， 送貨 ， 烹煮 ， 搭 籬笆 ， 架涼棚 ， 木工 ， 園藝 ， 刷 牆 ， 修 車 ， 修 電器 ， 釀酒 ， 理髮 ， 種菜 ， 割稻 ， 做 燈籠 ， 做 漆器 … … 沒有 什麼 能 為難 他 ， 哪怕 不會 ， 學 了 就 會 。 只是 從來 不 做 穩定 工作 ， 也 沒有 穩定 居所 。 賭博 為生 ， 大贏大輸 。 贏 了 ， 日子 闊綽 ， 出手 大方 ， 在 餐廳 裡 呼朋喚友 擺 流水席 ， 誰 來 誰 吃 。 輸 了 ， 幫 別人 在 園藝