兩 歲 半 的 孩子 ！ 我 近年 常 想 那時 的 光景 ， 也 覺 黯然 。 阿菜 在 台州 ， 那 是 更 小 了 ； 纔 過 了 周歲 ， 還 不 大 會 走路 。 也 是 為了 纏 母親 的 緣故 吧 ， 我 將 她 緊緊 地 按 在 牆角 裡 ， 直 哭喊 了 三四 分鐘 ； 因此 生 了 好幾 天 病 。 妻 說 ， 那時 真 寒心 呢 ！ 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 給 聖陶 寫信 ， 說 孩子們 的 磨折 ， 實在 無法 奈何 ， 有時 竟 覺 還是 自殺 的 好 。 這 雖 是 氣憤 的話 ， 但 這樣 的 心情 ，確 也 有 過 的 。 後來 孩子 是 多起來 了 ， 磨折 也 磨折 得 久 了 ， 少年 的 鋒棱 漸漸 地 鈍 起來 了 ； 加以 增長 的 年歲 增長 了 理性 的 裁制力 ， 我 能夠 忍耐 了 — 覺得 從前 真 是 一 個 “ 不 成材 的 父親 ” ， 如 我 給 另 一 個 朋友 信 裡 所 說 。 但 我 的 孩子們 在 幼小 時 ， 確 比 別人 的 特別 不 安靜 ， 我 至今 還 覺 如此 。 我 想 這 大約 還是 由於 我們 撫育 不 得法 ； 從前 只 一味 地 責備 孩子 ， 讓 他們 代 我們 負起 責任 ， 卻 未免 是 可恥 的 殘酷 了 ！ 正面 意義 的 “ 幸福 ” ， 其實 也 未嘗 沒有 。 正 如 誰 所 說 ， 小 的 總是 可愛 ， 孩子們 的 小 模樣 ， 小心眼兒 ，確 有 些 教 人 捨不得 的 。 阿毛 現在 五 個 月 了 ， 你 用 手指 去 撥弄 她 的 下巴 ， 或 向 她 做 趣臉 ， 她 便會 張開 沒 牙 的 嘴格格 地 笑 ， 笑 得 像 一 朵 正 開 的 花 。 她 不 願 在 屋 裡 待 ， 待 久 了 ， 便 大聲兒 嚷 。 妻 常 說 ， “ 姑娘 又 要 出去 溜躂 了 。 ” 她 說 她 像 鳥兒 般 ， 每 天 總 得到 外面 溜 一些 時候 。 潤兒 上 個 月 剛 過 了 三 歲 ， 笨 得 很 ，話 還 沒 學好 呢 。 他 只 能 說 三四 個 字 的 短語 或 句子 ， 文法 錯誤 ， 發音 模糊 ， 又 得 費 氣力 說出 ； 我們 老是 要 笑 他 的 。 他 說 “ 好 ” 字 ， 總 變成 “ 小 ”字 ； 問 他 “ 好不 好 ” ？ 他 便 說 “ 小” ， 或 “ 不 小 ” 。 我們 常常 逗 他 說 這 個 字 玩兒 ， 他 似乎 有些 覺得 ， 近來 偶然 也 能 說出 正確 的 “好 ”字 了 — 特別 在 我們 故意 說 兒女 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）  成“ 小 ”字 的 時候 。 他 有 一 隻 搪磁碗 ， 是 一 毛 來 錢 買 的 ； 買來 時 ， 老媽子 教給 他 ， “ 這 是 一 毛 錢 。 ” 他 便 記住 “ 一 毛 ” 兩 個 字 ， 管 那 隻 碗 叫“ 一 毛 ” ， 有時 竟 省稱為 “ 毛 ” 。 這 在 新來 的 老媽子 ， 是 必需 翻譯 了 纔懂 的 。 他 不好意思 ， 或 見 生客 時 ， 便 咧嘴 癡笑 ； 我們 常 用 了 土話 ， 叫 他 做 “ 獃瓜 ” 。 他 是 個 小 胖子 ， 短短 的 腿 ， 走 起 路 來 ， 蹣跚 可笑 ； 若 快 走 或 跑 ， 便 更 “ 好看 ” 了 。 他 有時 學 我 ， 將 兩 手 疊 在 背後 ， 一 搖 一 擺 的 ； 那 是 他 自己 和 我們 都 要 樂 的 。 他 的 大姊 便是 阿菜 ， 已 是 七 歲 多 了 ， 在 小 學校 裡 唸書 。 在 飯桌 上 ， 一定 得 囉囉唆唆 地 報告 些 同學 或 他們 父母 的 事情 ； 氣喘喘 地 說 ， 不管 你 愛 聽 不 愛 聽 。 說完 了 總 問 我 ： “ 爸爸 認識 麼 ？ ” “ 爸爸 知道 麼 ？ ” 妻 常 禁止 她 吃飯 時 說話 ， 所以 她 總是 問 我 。 她 的 問題 真 多 ； 看 電影 便 問 電影 裡 的 是 不 是 人 ？ 是 不 是 真人 ？ 怎麼 不 說話 ？ 看 照相 也 是 一樣 。 不 知 誰 告訴 她 ， 兵 是 要 打 人 的 。 她 回來 便 問 ， 兵 是 人麼 ？ 為什麼 打 人 ？ 近來 大約 聽 了 先生 的 話 ， 回來 又 問 張作霖 的 兵 是 幫 誰 的 ？ 蔣介石 的 兵 是 不 是 幫 我們 的 ？ 諸如 此 類 的 問題 ， 每 天 短不了 ， 常常 鬧 得 我 不 知 怎樣 答 纔行 。 她 和 潤兒 在 一 處 玩兒 ， 一 大 一 小 ， 不 很 合式 ， 老是 吵哭 。 但 合式 的 時候 也 有 ： 譬如 這 個 往 床 底下 躲 ， 那 個 便 鑽進去 追 ； 這 個 鑽出來 ， 那 個 也 跟 — 從 這 個 床 到 那 個 床 ， 只 聽見 笑 ， 嚷 ， 喘 ， 真如 妻 所 說 ， 像 小 狗 似的 。 現在 在 京 的 ， 便 只有 這 三 個 孩子 ； 阿九 和 轉兒 是 去年 北來 時 ， 讓 母親 暫時 帶回 揚州 去 了 。 阿九 是 歡喜書 的 孩子 。 他 愛 看 《 水滸 》 ， 《 西遊記 》 ， 
《 三俠五義 》 ， 《 小朋友 》 等 ； 沒有 事 便 捧 書 坐 或 躺看 。 只 不 歡喜 《 紅樓夢 》 ， 說 是 沒有 味兒 。 是 的 ， 《 紅樓夢 》 的 味兒 ， 一 個 十 歲 的 孩子 ， 哪裡 能 領略 呢 ？ 去年 我們 事實 上 只 能 帶 兩 個 孩子 來 ； 因為 他 大 些 ， 而 轉兒 是 一直 跟 祖母 的 ， 便 在 上海 將 他倆 丟下 。 我 清清楚楚 記得 那 分別 的 一 個 早上 。 我 領 阿九 從 二洋 涇橋 的 旅館 出來 ， 送 他 到 母親 和 轉兒 住 的 親戚 家 去 。 妻 囑咐 說 ， “ 買 點 吃 的 給 他們 吧 。 ” 我們 走過 四馬路 ， 到 一 家 茶食舖 裡 。 阿九 說 要 燻 魚 ， 我 給 買 了 ； 又 買 了 餅乾 ， 是 給 轉兒 的 。 便 乘 電車 到 海寧路 。 下車 時 ， 看 他 的 害怕 與 累贅 ， 很 覺 惻然 。 到 親戚 家 ， 因為 就 要 回 旅館 收拾 上船 ， 只 說 了 一 兩 句 話 便 出來 ； 轉兒 望望 我 ， 沒 說 什麼 ， 阿九 是 和 祖母 說 什麼 去 了 。 我 回頭 看 了 他們 一 眼 ， 硬 頭皮 走 了 。 後來 妻 告訴 我 ， 阿九