的 是 些 什麼 呢 ？ 第一 個 說 這 句 話 的 人 ， 只是 表示 自己 的 慷慨 ， 至多 也 只是 表示 一 種 理想 ， 以後 跟 說 的 ， 更 只 是 “ 口頭禪” 而已 。 所以 朋友 間 ， 甚至 戀人 間 ， 沉默 還是 不可 少 的 。 你 的 話 應該 像 黑夜 的 星星 ， 不應該 像 除夜 的 爆竹 ， 誰 稀罕 那 徹宵 的 爆竹 呢 ？ 而 沉默 有時 更 有 詩意 。 譬如 在 下午 ， 在 黃昏 ， 在 深夜 ， 在 大 而 靜 的 屋子 裡 ， 短 時 的 沉默 ， 也許 遠勝 於 連續不斷 的 倦怠 了 的 談話 。 有 人 稱 這 種 境界 為 “ 無言 之 美 ” ， 你 瞧 ， 多 漂亮 的 名字 ！ — 至於 所謂 “ 拈花 微笑 ” ， 那 更 了不起 了 ！ 可是 沉默 也 有 不行 的 時候 ， 人 多時 你 容易 沉默 下去 ， 一 主 一 客 時 ， 便 不 準行 。 你 的 過分 沉默 ， 也許 把 你 的 生客 惹惱 了 ， 趕跑 了 ！ 倘使 你 願意 趕 他 ， 當然 很 好 ； 倘使 你 不 願意 呢 ， 你 就 得 不時 地 讓 他 喝 茶 ， 抽煙 ， 看 畫片 ， 讀 報 ， 聽話匣 ， 偶然 也 和 他 談談 天氣 ， 時局 ， — 只是 複述 報紙 的 記 沉默 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） 載 ， 加上 幾 個 不能 解決 的 疑問 — 總 以 引 他 說話 為 度 。 於是 你 點點頭 ， 哼哼 鼻子 ， 時而 嘆嘆氣 ， 聽 。 他 說完 了 ， 你 再 給 起 個 頭 ， 照樣 地 聽 。 但 我 的 朋友 遇見 過 一 位 生客 ， 他 是 一 位 準大人物 ， 因 某 種 禮貌 關係 去 看 我 的 朋友 。 他 坐下 時 ， 將 兩 手 籠起 ， 擱 在 桌 上 。 說 了 幾 句 話 ， 就 止住 了 ， 兩 眼 地 直 看 我 的 朋友 。 我 的 朋友 窘極 ， 好容易 陸陸續續 地 找出 一 句 半 句 話 來 敷衍 。 這 自然 也 是 沉默 的 一 種 用法 ， 是 上司 對 屬僚 保持 威嚴 用 的 。 用 在 一般 交際 裡 ， 未免 太 露骨 了 ； 而 在 上述 的 情形 中 ， 不 為 主人 留 一些 餘地 ， 更 屬 無禮 。 大人物 及 準 大人物 之 可怕 ， 正在 此 等 處 。 至於 應付 的 方法 ， 其實 倒 也 有 ， 那 還是 沉默 ， 只 照樣 籠 了 手 ， 與 他 對 看起來 ， 他 大約 也 就 無可奈何 了 罷 ？  給 亡婦謙 ， 日子 真 快 ， 一眨眼 你 已經 死 了 三 個 年頭 了 。 這 三 年 裡 世事 不 知 變化 了 多少 回 ， 但 你 未必 注意 這些 個 ， 我 知道 。 你 第一 惦記 的 是 你 幾 個 孩子 ， 第二 便 輪 我 。 孩子 和 我 平分 你 的 世界 ， 你 在 日 如此 ； 你 死 後 若 還 有 知 ， 想來 還 如此 的 。 告訴 你 ， 我 夏天 回家 來 ： 邁兒 長 得 結實 極了 ， 比 我 高 一 個 頭 。 閏兒 父親 說 是 最 乖 ， 可是 沒有 先前 胖 了 。 采芷 和 轉子 都 好 。 五兒 全 家 誇 她 長 得 好看 ； 卻 在 腿 上 生 了 濕瘡 ， 整 天 坐 在 竹床 上 不能 下來 ， 看 了 怪 可憐 的 。 六兒 ， 我 怎麼 說 好 ， 你 明白 ， 你 臨終 時 也 和 母親 談 過 ， 這 孩子 是 只 可以 養玩兒 的 ， 他 左 挨 右 挨 去年 春天 ， 到底 沒有 挨過去 。 這 孩子 生 了 幾 個 月 ， 你 的 肺病 就 重 起來 了 。 我 勸 你 少 親近 他 ， 只 監督 老媽子 照管 就 行 。 你 總是 忍不住 ， 一會兒 提 ， 一會兒 抱 的 。 可是 你 病 中 為 他 操 的 那 一 份兒 心 也 夠 瞧 的 。 哪 一 個 夏天 他 病 的 時候 多 ， 你 成 天兒 忙 ， 湯 呀 ， 藥 呀 ， 冷 呀 ， 暖 呀 ， 連 覺 也 沒有 好好兒 睡 過 。 哪裡 有 一 分 一 毫 想 你 自己 。 瞧 他 硬朗 點兒 你 就 樂 ， 乾枯 的 笑容 在 黃蠟 般 的 臉 上 ， 我 只有 暗中 歎氣 而已 。 從來 想不到 做 母親 的 要 像 你 這樣 。 從 邁兒 起 ， 你 總是 自己 餵 乳 ， 一連 四 個 都 這樣 。 你 起初 不 知道 按 鐘點兒 餵 ， 後來 知道 了 ， 卻 又 弄 不 慣 ； 孩子 們 每 夜 裡 幾 次 將 你 哭醒 了 ， 特別 給 亡婦 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）  是 悶熱 的 夏季 。 我 瞧 你 的 覺 老 沒 睡足 。 白天 裡 還 得 做菜 ， 照料 孩子 ， 很少 得 空兒 。 你 的 身子 本來 壞 ， 四 個 孩子 就 累 你 七八年 。 到 了 第五 個 ， 你 自己 實在 不成 了 ， 又 沒 乳 ， 只好 自己 餵 奶粉 ， 另 僱 老媽子 專 管 她 。 但 孩子 跟 老媽子 睡 ， 你 就 沒有 放過 心 ； 夜裡 一 聽見 哭 ， 就 豎起 耳朵 聽 ， 工夫 一 大 就 得 過去 看 。 十六 年 初 ， 和 你 到 北京 來 ， 將 邁兒 轉子 留在 家 裡 ； 三 年 多 還 不能 去 接 他們 ， 可 真 把 你 惦記 苦 了 。 你 並 不 常 提 ， 我 卻 明白 。 你 後來 說 你 的 病 就 是 惦記出來 的 ； 那 個 自然 也 有 份兒 ， 不過 大半 還是 養育 孩子 累 的 。 你 的 短短 的 十二 年 結婚 生活 ， 有 十一 年 耗費 在 孩子們 身 上 ； 而 你 一點 不 厭倦 ， 有 多少 力量 用 多少 ， 一直 到 自己 毀滅 為止 。 你 對 孩子 一般兒 愛 ， 不 問 男 的 女 的 ， 大 的 小 的 。 也 不 想 到 什麼 “ 養兒防老 ， 積穀 防 飢 ” ， 只 拚命 的 愛 去 。 你 對於 教育 老實說 有些 外行 ， 孩子們 只要 吃 得 好玩 得 好 就 成 了 。 這 也 難怪 你 ， 你 自己 便是 這樣 長大 的 。 況且 孩子們 原 都 還 小 ， 吃 和 玩 本來 也 要緊 的 。 你 病重 的 時候 最 放不下 的 還 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 骨頭 了 ， 總 不 信 自己 不會 好 ； 老 說 ： “ 我 死 了 ， 這 一 大 群 孩子 可 苦 了 。 ” 後來 說 送 你 回家 ， 你 想 可以 看見 邁兒 和 轉子 ， 也