分工合作 和 秩序 來 形容 牠們 的 舉動 就 最好 不過 了 。 只要 其中 一 隻 螞蟻 嗅到 任何 可 吃 的 ， 不管 那 是 桌 上 的 山珍海錯 還是 地 上 一 隻 五肢不全 的 蟑螂 屍體 ， 牠們 也 急不及待 號召 窩 裡 的 兄弟 搬搬 扛扛 ， 誓 要 與 眼前 的 食物 相 始終 。 偶爾 不 小心 踏 在 螞蟻 軍團 的 陣地 上 ， 使得 牠們 兵荒馬亂 ， 向 我 的 腳踝 蔓延 。 身體 稍 大 的 螞蟻 ， 總會 忍不住 用 那 分撕 食物 的 觸角 向 我 喫 來 ， 留下 赤色 的 紅 印 ， 痛 得 我 頻 呼 救命 。 牠們 每每 惹得 我 不耐煩 ， 我 便 按捺 不住 作出 反擊 。 最 方便 不過 的 還是 「 水 淹 」 ， 不斷 撥灑 人造 大 浪 ， 用水 把 牠們 的 陣營 狠狠 沖散 ， 飄流到 坑渠 的 邊緣 ， 把 牠們 流放到 偏遠 的 無 人 地帶 。 可 這 只 是 治標 不 治本 的 做法 ， 千千萬萬 螞蟻 兵團 很 快 便 捲土重來 ， 重新 武裝 ， 浩浩蕩蕩 列隊 而 行 。 於是 我 便 得來 個 「 火攻 」 ， 捲起 一枝枝 報紙 火炮 ， 把 牠們 燒 個 片甲不留 。 開始 時 還 需要 經驗 豐富 的 哥哥 協助 ， 後來 學曉 了 ， 便 常常 往 螞蟻窩 縱火 ， 待 敵人 損兵 折將 ， 始 拿 ?
 
尚未 燃點 的 火把 蹦跳 ?
 
逃之夭夭 。 多少 個 日子 ， 我 與 牠們 拚 個 你死我活 ， 一直 不 分 勝負 。 季節 在 轉變 ， 比 市區 落後 了 數十 年 的 農村 ， 也 同樣 面對 轉變 。 當 自動 的 灑水器 代替 流水 ， 小 魚 蝦蟹 便 容不下 了 ； 泥地 被 混凝土 覆蓋 ， 再 也 爬 不 出 蚯蚓 來 ； 鐵欄杆 取代 了 鐵絲網 ， 洶湧 的 金龜子 亦 不再 出現 。 原來 ， 香港 已 逐漸 脫下 農村 與 傳統 的 內涵 ， 年輕 如 我 的 這 一 輩 ， 有 誰 可 與 我 分享 已 糊開 了 的 記憶 ？ 憶起 小時候 ， 不 知 怎的 ， 家 中 恍若 個 動物園 。 不 去 數算 那些 不 請 自來 的 蛇蟲 鼠蟻 ， 家 裡 的 動物 、 寵物 足可 組成 龐大 的 海陸 空軍 聯合 部隊 。 數以百計 的 豬 ?
 
是 部隊 中 的 主力 ， 可 牠們 總是 懶洋洋 ， 一 副 愛理不理 的 模樣 ； 三五成 ?
 
的 貓貓 狗狗 終歸 是 宿敵 ， 人 前 相安無事 ， 人 後 則 你 追 我 趕 、 大打出手 。 還 有 烏龜 、 鸚鵡 、 倉鼠 … … 牠們 每 一 個 都 帶 ?
 
一 段 故事 。 在 這麼 一 個 小小 的 地方 ， 多少 生命 曾 來去 匆匆 ， 尤其 那 毛絨絨 的 一 ?
 
。 從前 ， 爺爺 不 間斷 地 自 元朗 及 上水 舊 墟 買來 一箱箱 剛 孵化 的 小 雞 。 家 裡 十多 隻 小 雞 ， 不消 幾 個 月 便 長大 了 ， 在 欄柵 裡 相互 追逐 嬉戲 。 牠們 有的 拍翼 而 飛 ， 躍到 欄柵 之上 傲視 一切 ； 有的 則 寧願 擠 在 籠子 裡 打瞌睡 。 很多 時候 ， 牠們 都 顯得 昏昏欲睡 ， 透白 的 眼皮 半 開 半合 ， 幼長 的 脖子 往 身軀 內側 擠去 ， 瑟縮成 一 團 啡綠色 的 毛球 。 記憶 中 最 深刻 的 ， 是 雞隻 啄食 蚯蚓 的 動態 。 牠們 總 愛 用 雙爪 撩撥 地 上 的 一切 ， 像 小孩子 踢 足球 般 ， 把 腿 往後 擺 ， 又 使勁 往 前 踢踢 踏踏 。 牠們 時時 重複 這樣 的 動作 ， 埋首 往 泥地處 抓 。 泥土 都 被 翻鬆 了 ， 稍 一 發現 蚯蚓 的 ?跡 ， 雞隻 便 急急 啄食 牠們 ， 生怕 別的 同伴 會 來 分 一 杯 羹 。 母雞 臀部 的 羽毛 總 被 啄 得 疏疏落落 ， 暴露出 火紅 的 屁股 。 原來 雞隻 有 互相 啄走 羽毛 的 惡習 ， 大家 相互 啄去 對方 臀部 的 羽毛 ， 有時 甚至 把 對方 的 內臟 都 啄 了 出來 ， 使得 牠們 成 了 初 嘗 鮮血 的 豺狼 ， 瘋狂 地 襲擊 弱者 ， 上演 一幕幕 弱肉強食 的 紀錄片 。 父親 說 ， 為了 避免 牠們 自相殘殺 ， 靠 的 就 只有 一 部 「 剪嘴機 」 。 從前 這 個 家 養 有 四千 隻 雞 ， 才 個 多 月 大 ， 父親 就 忙 ?
 
為 牠們 燒去 嘴巴 ， 好 使 牠們 不會 恃 ?
 
嘴巴 的 鋒利 而 自相殘殺 。 父親 亦 時常 忙 ?
 
為 雞隻 注射 防疫針 ， 可 白天 的 雞隻 充滿 警覺心 ， 稍 見 有 人 步近 便 緊張 得 鼓動 雙翼 四處 亂竄 ， 或 跌跌撞撞 地 奔竄開去 。 不過 ， 雞隻 患有 「 夜盲症 」 ， 入夜 後 的 情況 便 截然不同 了 。 父親 時常 乘 ?
 
漆黑 的 環境 為 牠們 注射 各 種 疫苗 。 很多 時候 ， 父親 從 那 叫 廚房 的 地方 步出 ， 我 不 曉得 那 是 個 怎樣 的 地方 ， 因為 那 是 小孩 不能 肆意 窺探 的 禁地 。 父親 的 衣服 骯髒 得很 ， 兩 腳褲管 摺 得 高高 的 ， 水珠沿 ?
 
摺疊 起來 的 褲管 往 下游 走 。 有時 我 會 質疑 父親 身 上 的 水珠 ， 為甚麼 泛 ?
 
紅 光 。 小學 三年級 的 某 一 天 ， 家 中 又 添 了 新 成員 。 其中 一 隻 有 雄赳赳 的 身軀 及 雞冠 ， 還 有 兩 片 火紅 懸 在 下巴 ， 我 甚至 不 曉得 那 稱作 甚麼 ， 只 知道 從 那 一 天 起 ， 我 將 所有 愛心 都 投注 在 牠 身 上 ， 因為 牠 是 如此 的 與眾不同 。 可 某 個 上午 ， 父親 走進 圍欄 ， 一手 抓住 了 牠 的 雙爪 ， 輕易 把 牠 倒轉 頭 去 。 儘管 牠 拚命 掙扎 和 哀號 ， 儘管 牠 竭力 拍打 豐厚 的 翅膀 ， 除了 父親 的 腳步聲 與 流動 的 空氣 ， 牠 甚麼 也 得 不 到 。 那 一 次 ， 我 偷偷 在 廚房 外 窺視 ?
 
。 只 見 父親 用 闊平 的 利刀 劃破 了 牠 的 頸喉 ， 鮮血 不住 地 湧出 ， 伴隨 雞隻 的 嗚咽 與 掙扎 ， 血 流乾 了 ， 牠 再 沒有 氣力 抵抗 死神 的 爪 。 待 一切 頑抗 的 舉動 靜止 下來 ， 父親 便利 落地 以 滾燙 的 熱水 浸洗 雞隻 ， 然後 去 毛 ， 再 交給 母親 下鍋 。 父親 向 我 解釋 說 ， 小 雞 長大 了 ， 要 成為 人類 的 食糧 … … 那 就是說 ， 成長 的 小 雞 代表 生命 的 終結 。 自 那 一 天 起 ， 我 不 敢 再 偷偷地 在 廚房 外 窺看 甚麼 。 最近 ， 政府 為了 預防 禽流感 而 禁止 住戶 散養 家禽 ， 讓 我 與 父親 憶起 這麼 一 段 與 雞 同 在 的 日子 。 擅 闖 人 住 的 地方 ， 就 不免 有 不速之客 ， 不管 你 是否 願意 照顧 牠們 三 餐 一