認識 字 ， 我 相信 這 個 「 默 」 字 即使 有 幾 處 筆 誤 ， 一 個 識字 的 人 還是 會 把 它 認出來 的 。 可是 井底下 只 有 我 一 個 人 ， 有時候 還 有 一 隻 大 蟲子 ， 我們 都 不 識字 ， 牠 不但 不 識字 ， 還 無法 說話 ， 無法 稱呼 我 ， 弄得 我 十分 沮喪 。 我 曾經 想出 一 個 辦法 ， 就 是 給 大 蟲 起 一 個 名字 ， 我 可以 稱呼 牠 ， 我 想 了 好多 名字 ， 到頭來 覺得 都 無法 與 蕭朗 給 我 起 的 名字 相比 ， 他 張 口 就 給 我 起 了 一 個 好 名字 ， 我 想 了 好多 天 ， 想出來 諸如 ： 六腳 、 黑 皮 、 饞鼠 、 胖子 等 蹩腳 的 名字 ， 最後 決定 還是 叫 牠 「 大蟲 」 。 總體 來 說 ， 我 的 日子 還 說得過去 ， 大 蟲 時常 來 陪 我 ， 我 把 雪梨 拋向 空中 ， 大 蟲 後腿 蹬出 像 射出 的 弩 一樣 擊中 空中 的 雪梨 ， 放 在 我 腳 邊 ， 我 一直 好奇 大 蟲 到底 能不能 飛 ， 有時候 我 把 雪梨 向 上 扔起 ， 使足 全 身 的 力氣 ， 雪梨 向 上 飛去 ， 變成 了 一 個 小 點 ， 大蟲 和 我 一樣 ， 仰望 著 升空 的 雪梨 ， 我 催 牠 ： 「 大蟲 ， 叼 來 給 我 。 」 大蟲 分明 聽見 了 。 牠 氣定神閒 地 等到 雪梨 落下來 ， 張嘴 接住 ， 放 在 我 腳 邊 ， 我 通常 會 失望 地 餓 上 牠 一 頓 。 除了 有 大 蟲 陪 我 ， 每 夜 我 能 聽見 大 斷谷 裡 的 歌聲 ， 聽 得 久 了 就 能 聽出 一些 分別 ， 有的 時候 像 是 一 個 物體 發出 的 聲音 ， 清晰 高亢 ， 有的 時候 像是 合聲 ， 震耳欲聾 ， 有的 時候 是 此 起 彼伏 的 互相 附和 ， 一波未平 一波又 起 ， 綿延 不絕 。 聽 得 久 了 ， 我 發現 我 的 喉嚨 也 能 發出 類似 於 斷谷 歌聲 的 聲音 ， 我 便 反覆 練習 ， 反正 有的 是 時間 ， 唱 的 漸漸 和 斷谷 歌聲 相似 ， 只不過 我 聽見 的 歌聲 穿過 了 厚厚 的 石壁 ， 不 知道 如果 身在 谷 中 聽見 的 歌聲 是 不 是 大不相同 。 想到 身在 谷 中 ， 身 上 不自覺 地 一 涼 ， 在 雪國人 眼 裡 ， 那 可 是 煉獄 之 門 。 不過 後來 有 了 些 奇怪 的 事 ， 牆壁 裡 傳來 的 聲音 除了 歌聲 之外 ， 傳來 了 零星 的 鑿掘 之 聲 ， 只不過 鑿掘 之 聲 來自於 東側 ， 不 是 靠近 斷谷 的 一 側 。 我 開始 懷疑 是 自己 在 井 下 久 了 ， 幻覺 找上 我 ， 幻想 有 人 穿過 石壁 來 救 自己 出去 ， 是 翅鬼 典型 的 幻想症 ， 很多 翅鬼 發瘋 都 是 從 這 個 念頭 開始 的 。 後來 我 認定 不 是 幻覺 ， 因為 我 堵上 耳朵 便 聽 不 見 ， 而且 這 鑿掘 之 聲 是 時斷 時續 的 ， 並 向 我 靠近 ， 幻覺 不會 這麼 有 道理 。 我 把 懷疑 指向 了 大蟲 ， 我 問 牠 是 不 是 牠 的 同夥 ， 和 牠 一般 大 的 蟲子 在 牆 裡 搞 什麼 鬼 ， 原來 你 這 個 黑皮六角腳 的 醜 東西 是 個 奸細 。 大蟲 用 無辜 的 大 眼 看 著 我 ， 自己 躲到 井 的 一角 生 悶氣 ， 我 扔給 牠 幾 個 漂亮 的 雪梨 牠 也 無動於衷 ， 除了 把 雪梨 吃 了 個 乾淨 ， 沒有 絲毫 原諒 我 的 意思 。 大蟲 一向 老實 ， 再者 如果 是 蟲子 想 爬進 我 的 井 中 ， 只 需要 沿著 溪水 就 可以 ， 所以 在 牆 中 向 我 爬來 的 一定 是 一 個 大 傢伙 。 我 嚴陣以待 ， 自從 認識 了 大 蟲 之後 ， 我 相信 在 大 斷谷 周圍 出現 多麼 可怕 的 生靈 都 不 奇怪 ， 我 也 相信 不 是 每 個 生靈 都 能 像 大蟲 這樣 成為 我 的 朋友 ， 我 從 溪水 中 拾撿 了 幾 塊 趁手 的 石頭 放 在 手 邊 ， 大蟲 顯得 更加 煩躁 ， 不時 地 跳來跳去 ， 用 身體 撞 向 發出 響聲 的 牆壁 ， 似乎 想 對 來者 施以 警告 。 鑿掘聲 愈來愈 近 ， 終於 一 天 好像 就 鑿 在 我 的 耳朵 裡 一樣 ， 我 把 石頭 抓緊 ， 對 大蟲 說 ： 「 我 說上 ， 你 就 咬斷 牠 的 喉嚨 。 」 大蟲 在 地 上 擺出 一 個 起跑 的 姿勢 ， 我 想 ， 搏命 的 時候 ， 我 能 看見 你 的 翅膀 嗎 ？ 這 時候 ， 牆 上 的 石頭 和 土 開始 掉下來 ， 當年 造 井 時候 用 的 黏土 和 硬泥 也 掉下來 ， 不一會 露出 一 個 洞 ， 一 個 腦袋 從 洞 中 伸出來 ， 大 蟲 不 等 我 的 命令 ， 向 頭顱 撲 去 ， 就 像 撲 向 雪梨 一樣 ， 那 個 頭顱 靈巧 地 一 躲 ， 洞 中 伸出 一 隻 手 把 大蟲 打 得 仰面 飛出 ， 然後 整 個 人 鑽出來 ， 我 看見 掛滿 了 小 石塊 和 泥土 的 一 雙 碩大 翅膀 ， 大蟲 又 跳起來 朝 來者 撲去 ， 我 喊 ： 「 別 去 ， 我 認識 這 個 東西 。 」 大蟲 在 半空 中 一 個 急轉彎 撞 在 牆 上 ， 蕭朗 一邊 打落 身 上 的 泥土 一邊 說 ： 「 你 說 誰 是 東西 呢 ， 默 ？ 」 在 狹小 的 井 下 ， 我 和 蕭朗 相向 而 立 ， 鼻子 幾乎 就 要 貼上 ， 蕭朗 說 ： 「 別 問 問題 ， 先 把 雪梨 放進 洞 裡 ， 這樣 能 寬敞 點 ， 你 的 小朋友 是 暈 了 還是 死 了 ？ 」 大蟲 應聲 而 起 ， 落地 一 個 踉蹌 ， 只好 靠在 井壁 上 喘氣 ， 眼睛 盯 著 蕭朗 。 把 梨 放進 洞 裡 之後 ， 身體 頓時 舒展 了 ， 蕭朗 遞給 我 一 把 鋼 6， 他 自己 手 上 還 有 一 把 ， 說 ： 「 看 我 怎麼 挖 。 」 他 在 北側 的 井壁 上 上下 畫 了 兩 個 大 圈 ， 在 西側 的 井壁 上 畫 了 一 個 小 圈 。 他 用 鋼 6 沿 著 北側 上面 那 個 圈 的 邊緣 插 了 一 遍 ， 找準 一 個 最 深 的 孔 ， 把 鋼 6 再次 用力 插進去 ， 使勁 撬起 ， 圈 中 便 掉下 一 大 塊 土 ， 之後 就 集中 在 圈 中 猛 挖 ， 不多久 就 掏出 了 一 個 可 容 一 人 的 小 洞 。 然後 他 把 鋼 6 遞給 我 ， 我 學 著