的 變遷 。 或許 就 是 這 「 血脈 相連 」 ， 爸 總 想 帶 ?
 
家眷 往 家鄉 跑 ， 但 八十年代 改革 開放 初期 回 內地 的 手續 十分 繁複 ， 回 鄉 一九七九年 鄉間 的 家庭 照 有 位 寂寂 無名 的 小人物 與 我 血脈 相連 ，日復日 的 在 鄉間 春 去 秋 來 。 三十九 證 、 回港證 及 身份證 必須 齊備 跟身 ， ?
 
帶 書本 、 報章 可 免 則 免 ， 就 連 腕 上 戴 ?
 
的 電子 手錶 ， 也 要 誠實 的 在 回 鄉證 上 申報 。 羅湖 入境 關卡 更 像 一 道 有形 的 「 鐵幕 」 ， 關員 總是 不苟言笑 的 板 ?
 
臉孔 ， 壓 在 軍裝 帽子 下 的 眼目 ， 漫不經心 的 瞄 ?
 
每 一 位 在 過境櫃 ?
 
前 誠惶誠恐 的 入境 者 。 站立 在 過境櫃 ?
 
前 ， 雖然 眼光 不 知 應 往 哪裡 放 ， 但 七 、 八 歲 的 我 已 知曉 切勿 盯 ?
 
關員 ， 否則 休想 平安 會合 在 關卡 另 一 邊 等待 的 家人 。 在 這 一 分 多 鐘 過關櫃 ?
 
的 旅程 ， 好不容易 的 屏息 ?
 
氣 ， 待 關員 在 回 鄉證 上 重重 蓋上 通行 印鑑 ， 方舒 一 口 氣 ， 大 步 的 跨越 地上 黃色 的 分隔線 。 在 過境 通道 上 順 ?
 
川流不息 的 人群 ， 緊隨 ?
 
父母 的 腳跟 和 盛滿 紅 白 藍手 抽袋 的 手拉車 ， 我 弟妹 們 總是 戰戰兢兢 ， 生怕 因 跘 ?
 
分隔 人流 的 鐵馬 而 失散 。 父母 出發 前 的 叮囑 ， 和 聽聞 得來 有關 小 回 鄉 與 鄉間 兄弟 姐妹 的 老土 合照 ， 右 二 及 一 為 筆者 及 表妹 。 三十一 ?
 
童 失散 流落 街頭 的 故事 ， 早已 把 我們 嚇唬 得 半死 。 父母 總 未 能 緊緊 的 牽 ?
 
我們 四 名 子女 的 小 手 ， 所以 只好 拜託 手 拉車 的 把手 或 旅行袋 的 拖帶 。 每 次 回 鄉 旅途 對 我們 而言 ， 猶如 一 場 戰鬥 爭拚 ， 旅程 中 充滿 憂心忡忡 。 羅湖 的 火車 月台 上 又 是 另 一 場 活脫脫 的 戰爭 。 看 ?
 
月台 上 黑壓壓 的 人群 ， 擠滿 乘客 的 火車廂 ， 真 倒 抽 一 口 氣 。 那 真 是 往 廣州 的 火車 ？ 哪 可能 擠 得 上 呢 ？ 不 說 車廂 內 的 座位 ， 連 上落 的 車門 通道 均 擠 得 滿滿 的 。 「 往 車窗 擠 吧 ！ 」 爸爸 發號施令 ， 弟妹 們 來不及 吭聲 ， 他 已 把 我們 抱起 ， 透過 窗戶 逐一 的 往 車廂 內 塞 。 車廂 的 乘客 亦 應 ?
 
父親 的 叫嚷 ， 逐一 接過 我們 。 這 還是 我 在 內地 首 趟 經驗 這 「 同心合力 」 的 協作 。 我們 在 車廂 內 驚魂 甫 定 ， 弟弟 看 ?
 
母親 微 胖 的 身軀 ， 生怕 沒 四十 上 一 代 像 樹根 ， 牢牢 繃緊 在 地 上 ， 每 天 靜悄悄 的 支撐 ?
 
樹冠 上 絮絮 的 綠 葉 果子 。 四十一 人 能夠 把 母親 擠進來 ， 焦急 的 「 媽媽 ！ 媽媽 ！ 」 叫喊 ?
 
。 看 ?
 
母親 艱困 的 手足 兼用 ， 比 朱自清 《 背影 》 中 的 父親 更 蹣跚 的 從 車窗 爬進 車廂 ， 爸爸 在 月台 上 奮力 的 推托 ?
 
母親 ， 我們 只有 在 窗 旁 手忙腳亂 接應 的 份兒 。 相對 接下來 腿 貼 腿 、 背對背 的 火車 行程 ， 和 十多 小時 顛簸 不堪 、 嘔吐 不斷 的 公車 困頓 旅途 。 現今 內地 鐵路 網絡 已 漸 臻 完善 ， 火車 可以 貫通 大部份 的 城鎮 ， 因此 兒時 「 搭 火車 」 那 困窘 的 經歷 反 令 人 津津樂道 。 印象 中 家鄉 就 是 典型 家鄉 的 模樣 ： 阡陌 連綿 、 禽畜 遍佈 、 溪水 淙淙 、 稻田金黃 豐碩 ， 就是 尚未 開闢 的 農耕 小 村落 。 家鄉 的 祖屋 大抵 建 於 爺爺 那 年代 ， 有 好幾十 年 了 。 屋子 由 青磚 和 木樑 築成 ， 灰 水泥巴 曖昧 的 依附 在 牆 上 ， 隨時 會 塌下來 ， 露出 陳年 破落 的 磚面 。 阡陌 連綿 、 稻田 金黃 豐碩 ， 家鄉 就 是 典型 尚未 開闢 的 農耕 小 村落 。 四十二 雖說 這 是 祖屋 ， 但 屋 內 神龕 、 神主牌 等 祭祖 擺設 均 欠奉 。 除了 數 張 舊 木椅 和 牆 上 的 大紅 月曆 ， 祖屋 的 大廳 空空如也 ， 父親 的 歸來 倒 令 這 冷清 的 屋子 熱鬧 上 好幾 個 晚上 。 父親 伴 ?
 
燭光 和 拍 蚊子 的 聲音 ， 以 我 一竅不通 、 猶如 外太空 語言 的 鄉話 ， 在 門 外 坐 在 小 木凳 上 ， 邊 吸吮 ?
 
長長 的 水煙筒 ， 邊 與 鄉親 分享 在 香港 日子 的 點滴 辛酸 。 「 … … 香港 的 生活 不比 這兒 容易 呀 。 最初 只 替 人 寫信 ， 你 知道 嘛 ， 家書 只 是 數 元 ， 商務 信件 倒 好 一點 … … 」 爸爸 吸 一 口 水煙 ， 煙筒 上 的 煙火 隨 ?
 
吸吮 時 明 時 暗 ， 「 一 走 廿多 年 了 。 人 捱 得 辛苦 … … 」 他 的 眼光 與 煙火 暗下去 。 往後 輾轉 方 知曉 ， 與 許多 東西 一樣 ， 傳統 民間 祭祀 在 「 文化大革命 」 的 日子 是 容不下 的 ， 族譜 因此 失傳 。 沒 了 家族 歷史 的 依據 ， 我們 這 一 代 只 能 從 祖先 神位 上 認識 上 幾 輩 的 名字 ， 唯一 可幸 爸爸 的 眼光 與 煙光 暗下去 ， 旁 為 父親 吸吮 的 水煙筒 。 四十三 的 是 ， 自此 家族 男丁 起名 不需 依照 族譜 排字 罷 。 在 家鄉 那 沒有 電視 的 日子 ， 對 小孩 來 說 是 挺 難 打發 的 ， 除了 與 弟妹 為伍 ， 不 是 在 田 間 蹓躂 ， 就是 打擾 ?
 
家 中 僅有 的 一 條 黃牛 ， 終日 把 餵飼 的 稻草 搬到 牠 跟前 撐飽 牠 。 和 弟妹 赤腳 在 村 外 的 小溪 戲水 ， 想起 爸爸 曾 提及 他 生於 小康 之 家 ， 兒時 上學 時 ， 家 中 的 傭人 常 揹 ?
 
他 過 河 ， 不 讓 他 的 鞋子 沾濕 。 嘩 ！ 四十年代 在 鄉間 有 鞋子 穿 、 有 傭人 用 、 有 學堂 返 ， 讓 我們 妒忌 ?
 
爸爸 兒時 的 矜貴 ； 這 矜貴 相對 爸爸 來 港 後 的 苦日子 ， 真 不 知 他 怎樣 熬過 那 生活 上 巨大 的 落差 ， 他 不諱言 是 硬 ?
 
頭皮 的 「 熬過去 」 。 踏 ?
 
茂密 的 林蔭 小徑 ， 陽光 和煦 的 從 雲 間 穿透 ， 照亮 ?
 
眼前 豐腴 的 田野 ； 或許 我 家 三 代 ， 曾 在 這 片 土地 上 同 留下 足跡 。 同樣 的 天空 ， 同樣 的 陽光 ， 同樣 的 小徑 ， 只 是 時空