瑪利亞 禁止 接近 那 家 店 。 但 她 依然 對 大個子 一 家 恐懼 中 充滿 嚮往 。 只是 很 奇怪 ， 那些 貨 2/月 在 遮蔽 之 處品 看上去 根本 沒 人 敢 買 ， 不 知 靠 何盈利 。 有 一 天 ， 破爛店 裡 多 了 一 件 有史以來 最 新奇 的 ﹁ 破爛 ﹂ 。 一 個 小女孩 。 眼睛 彎彎 向 上 揚起 ， 像 兩 枚 小 月亮 。 她 在 那裡 看店 ， 大 個子父子 常常 不 在 。 人們 傳言 那 是 從 中國 買來 的 童工 。 也 有 人 說 是 會 被 獻祭 邪教 儀式 的 性奴 。 還 有 人 說 那 個 從不 開口 的 孩子 ， 是 個 小 妖怪 。 達麗 終於 和 ﹁ 小 妖怪 ﹂ 碰面 。 又 被 法蘭西斯科 暴打 的 一 天 。 瑪利亞 和 哥哥 們 回 娘家 了 ， 達麗 一 個 人 衝進 半明 半 暗 的 黃昏 。 疼痛 在 手臂 和 腿 上 游動 。 行進 很 艱難 。 她 在 垃圾堆 坐下來 ， 兇猛 地 哭 。 許久 ， 又 腫 又 黑 的 眼睛 才 看到 小 妖怪 也 坐 在 那 望 著 自己 。 委屈 很 清晰 地 再次 湧上來 。 毫無 害怕 。 達麗 開始 新 一 輪 兇猛 的 哭 。 她 感覺 不 出 小 妖怪 的 情緒 。 只 看到 兩 枚 小 月亮 微微 鞠躬 ， 才 意識到 那 大概 是 安慰 的 笑 。 她 停下來 。 她 也 停下來 。 她 與 她 之間 ， 是 漸漸 深重 的 黑暗 。 根本 沒有 任何 語言 的 流通 。 但 分明 有 靜謐 在 流通 。 這 種 靜謐 本身 成為 一 種 聲音 ： 穿過 死蔭 之 地 ， 踩 在 鬼火 青苔 上 ， 黑洞洞 的 空氣 互相 摩擦 ， 被 灼燒 得 發響 ， 一點 也 不 痛 。 達麗 覺得 自己 與 破爛店 做成 了 一 樁 令 人 驕傲 的 秘密 買賣 。 她們 交換 沉默 。 也 交換 慰藉 和 共用 同 一 個 小 世界 的 特權 。 小 妖怪 猛 吸 鼻子 ， 用 手 擦擦 稀薄 的 臉 ， 在 更 靠近 達麗 的 地方 坐下來 。 達麗 展開 四肢 ， 地圖 一樣 的 痕跡 瞬間 打開 ， 刺痛 也 變 得 鬆弛 起來 。 甚麼 也 不用 問 。 但是 達麗 可以 感覺 旋即 轉動 的 空氣 ， 是 小 妖怪 的 呼吸 輕輕 吹過來 的 。 你 從 哪兒 來 ？ 那 你 呢 ？ 你 叫 甚麼 ？ 你 害怕 嗎 ？ 你 為甚麼 哭 ？ 這些 都 不用 說出來 。 達麗 覺得 自己 似乎 懂 了 一切 。 十 歲 女孩 的 世界觀 在 這 一 刻 打開 最 寬廣 真實 的 門 — — 小 妖怪 不 是 妖怪 。 這 是 多麼 顯而易見 的 事實 啊 。 看到 她 的 胳臂 露出 刺青 ： FU 。 還 有 一 個 達麗 不 認識 的 字 。 是 瓷人 的 語言 ， 都 是 後來 知道 的 ， 達麗 上 中學 時 知道 那 叫 漢字 。 她 報名 上 了 中文 學校 。 她 知道 了 小 妖怪 叫做 福 ， 來自 中國 的 小島 海南 。 2/月 在 遮蔽 之 處 誰 買 的 ， 誰 賣 的 ， 不 知道 。 也 沒有 問 。 她 只 需要 知道 這 個 瓷人 不 是 妖怪 ， 是 她 的 朋友 。 兩 個 女孩 的 探索 之 旅 遍及 山坳街 大大小小 的 角落 。 她們 總是 相遇 在 垃圾堆 的 黃昏 。 很少 說話 ， 只 聽見 裙角 、 腿 、 空氣 、 傷口 擦來擦去 的 聲音 。 但是 達麗 是 知道 的 ， 福 懂 西班牙語 的 。 她 在 破爛店 的 時候 ， 認得 店 裡 每 一 件 破爛 ， 會 算帳 ， 還 會 聽 電話 。 可是 除此以外 ， 她 都 不 和 人 說話 的 。 唯一 的 例外 是 知道 達麗 在 去 上 中文課 後 ， 她 破天荒 對 達麗 講 了 一 句 ： Hola !
 
︵ 你 好 ︶ 達麗 回答 ： Ni — — hao !
 
福 便 笑 ， 一直 笑 。 乾淨 的 小 月亮 彎彎 點頭 。 福 十 歲 時 ， 達麗 開始 教 她 寫 西班牙語 單詞 。 學到 ﹁ China ﹂ ， 垃圾堆 裡 拽 過 一 個 瓶子 ， 上面 的 ﹁ Hecho en China ﹂ ︵ 中國 製造 ︶ 還 在 熠熠 閃光 。 後來 ， 達麗 乾脆 帶 著 福 一起 去 上 中文課 。 福 開始 從 破爛店 裡 偷出 扇子 、 絲巾 、 印章 、 瓷杯 ， 一 件 一 件 送給 達麗 做 禮物 。 再 沒有 甚麼 比 學 中文 更 美好 了 。 達麗 一 個 人 去 上課 的 時候 ， 偷偷樂 。 福 在 家 裡 學 西班牙語 大概 也 一樣 吧 ， 想 著 對方 用力 學 自己 的 母語 — — 儘管 ， 自己 的 母語 本身 不 好 ， 甚至 是 糟糕 。 這 卻 是 一 種 波瀾 不 驚 的 默契 。 鉛筆 寫斷 了 ， 重新 削 一 支 。 鉛灰色 的 方塊字 安全 降落 在 紙 上 ， 扭捏 又 溫柔 。 握 著 福 的 小 手 ， 在 垃圾堆 秘密 基地 附近 的 空地 上 ， 用 磚塊 碎 寫下 西班牙語 字母 圓滑 的 結構 。 她 是 妹妹 ， 她 是 自己 ， 她 還是 情人 。 每 一 個 拉丁 字母 都 甜 的 ， 故意 彎彎 的 ， 和 小 月亮 一樣 有 溫度 。 手臂 上 是 傷口 ， 手掌 裡 是 少女 的 手 。 達麗 感覺到 自己 的 變化 。 特拉爾內潘特拉 的 青春期 有些 悶長 。 學校 裡 看 不 到 福 ， 她 就 在 牆 上 刻下 沒有 人 看 得 懂 的 漢字 ： 福 。 她們 依賴 彼此 的 沉默 。 直到 福 要 回 中國 的 某 一 天 ， 達麗 開口 ， 就 像 重複 某 種 長久 的 習慣 一樣 ， 第一 句 是 中文 ： 你 會 回來 嗎 ？ 福 不 承認 ， 也 不 否認 ， 遞過來 一 個 小小 的 圓形 鐵盒 。 臨別 禮物 ， 來自 中國 的 清涼油 。 撲鼻 的 奇異 氣息 ， 流過 達麗 的 脊背 。 刺骨 的 涼 和 哀傷 。 ﹁ Si ﹂ ， 這 次 ， 她 回答 的 依舊 是 西班牙語 。 兩 枚 小 月亮 平躺 下去 ， 沒有 任何 弧度 。 福 跟 著 某 個 大個子 瓷人 走 的 。 多 年 前 ， 福 的 叔叔 把 她 帶到 墨西哥 ， 輸光 了 錢 ， 轉手 把 小 侄女 抵押給 大個子 的 團夥 。 好不容易 還清 了 錢 ， 辦 了 身份 ， 說 要 帶 福 回國 看看 。 達麗 是 知道 的 ， 福 被 團夥 裡 某 個 惡心 的 混混 在 黑暗 裡 強制 探入 。 後來 混混 死 了 。 大個子 解救出 她 。 幼小 的 她 從 那 一 天 起 才 變成 小 妖怪 。 偶爾 尖叫 ， 繼而 徹底 沉默 。 她 強忍 著 ， 像 這 個 國家 習以為常 的 靜謐 一樣 ， 敬拜 骷髏 ， 卻 對 死亡 無動於衷 。 她 不會 再 回來 。 達麗 艱苦