母親 過世 了 ， 享壽 八十九 歲 ， 朋友 勸 我 節哀 ， 都 說 母親 是 福壽 雙全 。 我 不 知道 她 對 她 的 人生 滿 不 滿意 ， 只 知道 她 很 遺憾 外公 沒有 讓 她 多 讀書 ， 她 在 福州 女中 念 高二 時 ， 寒假 回家 過年 ， 被 我 外公 嫁掉 了 。 她 常 說 她 若 讀書 ， 絕對 不會 只 是 個 家庭 主婦 而已 。 母親 在 親友 間 的 外號 叫 「 博士 」 ， 是 個 什麼 都會 的 人 ： 針黹 女紅 、 水電 馬桶 都 會 ， 連 我 父親 蓋 房子 時 ， 她 也 可以 去 幫忙 ， 因為 她 會 看 藍圖 。 她 常 說 「 人 只要 肯 學 ， 沒有 什麼 學 不 會 的 事 」 ， 我們 都 非常 佩服 她 。 母親 的 快手 快腳 是 有名 的 ， 六 個 小孩 中 ， 只有 我 遺傳到 她 的 快 ， 可惜 我 的 快 是 「 快 嘴 」 ， 想必 她 是 很 失望 的 。 母親 生於 民國 十一年 十一月 十一日 ， 我們 對 她 的 童年 不 太 清楚 ， 因為 小時候 ， 家 中 食指 繁浩 ， 父親 一 個 公務員 的 薪水 要 養活 十 個 人 （ 六 個 孩子 加上 外公 、 外婆 ） ， 所以 母親 家事 之外 還 得 養 雞 、 養 番鴨 來 補貼 家用 ， 根本 沒有 時間 坐下來 跟 我們 閒話家常 。 她 常常 在 講 《 西遊記 》 給 我們 聽 時 ， 講到 一半 ， 太 累 就 睡著 了 ， 推 也 推 不 醒 ， 逼 得 我 在 小學 三年級 時 就 學會 看 《 西遊記 》 ， 在 母親 睡著 後 ， 接下去 講給 下面 的 妹妹 聽 。 我們 對 她 的 童年 往事 有些 了解 是 在 她 第一 次 中風 之後 ： 母親 醒來 後 講 的 話 我們 聽 不 懂 ， 原 以為 是 中風 神智 失常 的 關係 ， 直到 小舅 飛來 看 她 ， 我們 才 知道 她 講 的 是 雲南 的 土話 。 外公 當時 在 雲南 的 鳳儀縣 做 縣長 ， 母親 和 比 她 小 兩 歲 的 小舅 跟 著 奶媽 講 鳳儀話 ， 母親 第一 個 會 講 的 字 是 「 象 」 ， 家 裡 有 養 大象 ， 還 有 象奴 。 母親 童年 過 得 應該 很 快樂 ， 因為 她 跟 小舅 說話 時 滿 是 笑臉 。 後來 外公 調回 福建 做 首席 檢察官 （ 小時候 聽到 別人 稱 外公 「 葛 首席 」 都 覺得 很 奇怪 ， 外公 的 名字 明明 不 是 這樣 ） ， 母親 在 福州 上學 ， 開始 講 福州話 。 母親 很 有 語言 天分 ， 到 哪裡 講 哪裡 的話 ， 我們 算了 一下 ， 她 會 六 種 方言 ， 可惜 我們 也 沒有 遺傳到 她 那 方面 的 天分 。 我 的 外公 非常 節儉 ， 早上 配 稀飯 的 花生米 裡面 摻有 小 石頭 ， 使 孩子 不能 大 口 吃 （ 咬到 石頭 的 痛 可是 一輩子 也 忘 不 掉 的 ） 。 他 一直 告誡 我們 菜 是 配飯 的 ， 要 省 省 的 配 ， 大 口 吃 菜 叫做 「 挑 草 進 城門 」 。 外公 省下 的 錢 都 匯到 家鄉 （ 福建 上杭 ） 置產 ， 但是 共產黨 一來 ， 什麼 都 沒有 了 。 外公 得 了 這 個 教訓 後 ， 從此 不 買 房子 ， 只 信任 可以 帶 著 跑 的 東西 。 我 考上 大學 時 ， 他 給 我 一 條 金 鍊子 ， 叫 我 掛 在 脖子 上 ， 但 藏 在 衣領 下 （ 因為 財 不 露白 ） ， 急難 時 可 變現 。 他 告訴 我 ， 逃難 時 ， 錢 是 你 唯一 的 朋友 。 我 很 幸運 ， 這 條 金 鍊子 在 我 脖子 上 掛 了 四十 年 ， 因 還 沒 逃 過 難 ， 還 沒 去 變賣 。 外公 每 天 給 我 母親 和 小舅 兩 枚 銅板 吃飯 ， 但是 小舅 念 初中 ， 在 成長 快速 的 這 個 階段 兩 枚 銅板 吃 不 飽 ， 所以 母親 常 把 自己 的 口糧 省下來 給 舅舅 吃 。 我 母親 很 會 打 毛衣 ， 可以 一邊 上課 ， 一邊 在 桌子 底下 偷打 ， 眼睛 不 需要 看 的 。 舅舅 想 穿 毛衣 ， 但是 沒有 錢 買 毛線 ， 母親 就 打 兩 個 袖口 ， 套 在 手腕 上 ， 從 袖子 裡 露出 一點 ， 讓 人家 以為 裡面 有 穿 毛衣 。 母親 盡量 給 舅舅 所有 他 要 的 東西 ， 舅舅 也 不 負 她 所 望 ， 做到 美國 俄亥俄州 西方 儲備 大學 電機系 的 系主任 。 母親 第二 次 中風 後 ， 八十多 歲 的 小舅 不辭辛苦 ， 頻頻 飛回 台灣 看 她 。 母親 過世 前 已 不能 說話 ， 但 一口氣 不肯 嚥 ， 我們 都 猜 不 出 她 還 有 什麼 心事 未了 ， 後來 是 小妹 想到 舅舅 曾經 答應 母親 六月 要 來 看 她 ， 就 跟 母親 說 舅舅 不能 來 了 ， 因為 他 自己 也 在 開刀 。 母親 聽見 了 ， 因為 她 的 眼睛 突然 睜 得 很 大 ， 轉頭 看 了 窗 外 很 久 ， 第二 天 清晨 母親 就 過世 了 。 兄弟 姊妹 感情 好 到 這 種 地步 也 是 罕見 ， 舅舅 對 我們 也 非常 好 ， 我們 去 美國 留學 都 受到 舅舅 的 照顧 ， 想來 是 愛屋及烏 的 關係 。 我 父親 比 母親 大 了 八 歲 ， 當時 在 外公 手下 做 法官 ， 外公 覺得 這 個 年輕人 吃苦 耐勞 、 勤奮 好學 ， 又 跟 他 一樣 的 節儉 （ 我 爸 寫 狀子 時 ， 把 袖子 捲起來 ， 免得 手肘 在 桌 上 磨 把 袖子 磨破 ） ， 就 把 女兒 嫁給 他 。 外公 常 說 「 大富 由 天 ， 小富 由 人 」 ， 他 覺得 我 爸 以後 一定 會 有錢 ， 這 點 他 沒有 看錯 ， 但是 他 沒想到 我 父親 家 是 種田 的 ， 母親 嫁過去 以後 要 挑水 、 下田 ， 下雨天 還要 擦 番薯 簽 ， 一 不 小心皮 就 被 擦掉 一 塊 。 母親 說出 嫁 前 她 不 曾 打 過 赤腳 ， 但是 下田 是 不能 穿鞋 的 ， 所以 後來 她 很 反對 我 跟 我 先生 結婚 ， 因為 兩 家 背景 不同 ， 怕 我 會 吃 她 當年 的 苦 。 幸好 我 在 美國 結婚 、 又 住在 美國 ， 只 回 過 婆家 三 天 ， 不必 下田 。 我 爸 跟 我 外公 都 最 怕 人 遊手好閒 ， 常 跟 我們 說 「 金山 銀山 ， 坐吃山空 」 ， 要 我們 每 一 分鐘 都 不可以 浪費 ， 我 到 現在 六十多 歲 也 停 不 下來 ， 不 知 是否 小時候 養成 的 習慣 。 父親 用 錢 只 用 錢尾 ， 錢頭 要 存 起來 ， 但是 父親 的